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PREMIÈRE PARTIE 


Il 


Donna Paola Tecci donnait une réunion dan- 
sante, cet après-midi-là, dans les jardins de sa villa 
sise aux portes de Florence... Bien qu'elle eût atteint 
la soixantaine, le mouvement. les fêtes, les distrac- 
tions de tous genres restaient pleins d’attraits, pour 
cette femme qui avait été l’une des beautés choyées 
de Rome et de Paris, où son mari avait exercé 
longtemps des fonctions diplomatiques. Veuve depuis 
cinq ans, elle s’était retirée dans sa ville natale, et très 
vite avait groupé autour d'elle un cercle d’amis 
attirés par sa large hospitalité, son esprit resté vif et 
brillant, et par l’atmosphère de gaieté que l’on était 
sûr de trouver chez elle. 

Car son veuvage ne lui pesait guère, et si par 
hasard quelque pensée mélancolique lui venait. elle 
s'empressait de la secouer au plus vite. 

Sa nature frivole était incapable de méchanceté 
tout aussi bien que de dévouement. Une certaine 
bonté facile faisait dire d'elle: « C’est un cœur 
d'or... » En réalité, elle s’occupait d’autrui quand elle 
devait en recueillir quelque avantage — ou tout au 
moins n’en éprouver aucun dérangement. 


C’est ainsi qu’elle chaperonnait en ce moment une 
jeune orpheline dont elle avait connu les parents à 
Paris. Fabienne de Varsac, une jolie fille de vingt- 
deux ans, intelligente et gaie, était une compagne fort 
agréable. En outre, donna Paola, qui aimait faire des 
mariages, projetait d’unir la charmante Française, 
pourvue d’une belle dot, à un sien cousin dont le jeu 
venait de dévorer les derniers deniers. 

La réunion de cet après-midi était donnée en 
l'honneur de M'° de Varsac. Vêtue de rose pâle, 
simple et gracieuse, la jeune fille se trouvait fort 
entourée. Donna Paola, tout en recevant les invités 
qui continuaient d’arriver, jetait de son côté des 
‘coups d’œil satisfaits. Sa petite fête serait un succès, 
grâce à cette délicieuse Fabienne. Et Camillo se 
montrait fort empressé, visiblement conquis, lui qui 
se prétendait fort difficile. Pourtant, abstraction faite 
de son physique assez avantageux, 1l n’avait guère le 
droit de l'être. car enfin. hum! ce charmant 
garçon n'avait rien d’un aigle, donna Paola le 
reconnaissait avec sincérité, en son for intérieur. Sans 
parler de ses nombreuses fredaines qui avaient fait 
mourir de chagrin sa pieuse mère... 

— Ah! vous voilà, cher monsieur Belvayre! C’est 
aimable à vous, de quitter votre travail pour venir à 
ma petite réunion. Où en est-il, ce chef-d'œuvre? 

— Oh! donna Paola, ne me confondez pas! Je suis 
un modeste romancier, n'ignorant pas ce qui lui 
manque pour atteindre seulement au réel talent. 

Celui à qui la maîtresse du logis venait d’adresser 
la parole en français était un homme jeune et de belle 
taille, aux traits assez fins, à l’allure distinguée. Une 
calvitie précoce dégarnissait les tempes; mais sur le 
crâne, les cheveux blonds, disposés avec art, don- 
naient encore l'illusion d’être abondants. | 

Le personnage était agréable, au premier abord; il 
fallait quelque temps et une certaine dose d’observa- 
tion pour remarquer dans les yeux gris, caressants et 
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presque câlins, de fugitives et inquiétantes lueurs, ou, 
parfois, une expression de dureté qui changeait toute 
cette physionomie. 

— Allez offrir vos hommages à votre charmante 
compatriote, mon cher ami, dit gaiement donna 
Paola. Elle est déjà fort entourée, comme vous 
voyez... Ciel! quelle surprise! 

Laissant là le romancier, elle se précipitait vers un 
nouvel arrivant. 

— Vous, don Gaëtano!.. De quel astre nous 
tombez-vous ? | 

— J'arrive de Chine, en droite ligne, donna Paola. 
Un vrai revenant! Voici combien de temps 
qu’on ne vous a vu”? Deux ans, trois ans? 

Un sourire entrouvrit les lèvres sérieuses du jeune 
homme qui inclinait devant donna Paola sa taille 
d’une élégante robustesse. 

— Trois ans et six mois. 

— Et qu’avez-vous fait pendant tout ce temps? 

— Exploré ce Thibet mystérieux qui attire nos 
curiosités. Puis parcouru des contrées peu connues 
du non moins mystérieux Empire du Ciel. 

— Vous me raconterez cela! Demain, tenez, 
venez dîner avec nous? 

— Je regrette beaucoup, mais je crains de n'être 
pas libre. 

— Oh! vraiment... Libre, qui donc le serait, sinon 
vous, seul dans votre vieux palais”? 

Une ombre de tristesse voila pendant un instant les 
yeux noirs au regard vif, qui donnaient un grand 
charme à ce visage masculin dont les traits, s'ils 
manquaient de beauté, révélaient par contre une 
grande énergie, une intelligence réfléchie, une nature 
à la fois ardente et concentrée. 

— Oui, maintenant personne ne m'y attend plus, à 
mon retour. 

— Jl faudrait vous marier, mon cher comte! 
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Tenez, je connais une jeune veuve délicieuse. For- 
tune modeste, mais très noble famille. 

Don Gaëtano l’interrompit avec une fermeté hau- 
taine. 3 

— Je suis un irréductible célibataire, donna Paola, 
du moins pour plusieurs années encore. 

— Bah! bah! on dit cela! et puis quand vient 
l’occasion... Fabienne, chère petite amie, venez donc, 
que je vous présente notre jeune et célèbre explora- 
teur... 

M''° de Varsa passait en ce moment, au bras de 
Belvayre, le romancier. Elle s'arrêta, et tourna vers 
don Gaëtano son délicat visage éclairé par de grands 
yeux bleu foncé, gais et très doux. 

— Le comte Mancelli. M'° de Varsac.. M. Bel- 
vayre, un charmant romancier français. 

Fabienne répondit avec une réserve gracieuse au 
profond salut du jeune homme, tandis que donna 
Paola ajoutait : 

— Je demandais au comte de venir diner demain 
avec nous, pour nous narrer ses aventures. Dites-lui 
donc avec moi, chère petite, quel plaisir 1l nous ferait. 

— Mais oui, j'aime tant les récits d’explorateurs! 

Les beaux yeux bleus regardaient Gaëtano en 
souriant. Le comte sourit aussi, et dit courtoise- 
ment : 

— Je ne puis que me rendre à ce double désir. 
Donna Paola, je serai votre convive demain «et je 
tâcherai de ne pas vous endormir avec mes histoires 
chinoises. 

— Vous revenez de Chine, monsieur ? 

C'était Belvayre qui adressait cette question, dans 
un excellent italien. | 

Le comte Mancelli tourna son regard vers le 
Français auquel il n'avait jusqu'alors accordé qu'un 
coup d’œil distrait, en échangeant un salut avec lui 
au moment de la présentation. Sur sa physionomie 
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passa cette expression qui signifie : « Tiens, j'ai déjà 
vu cette tête-là! » 

Il répondit avec la froideur un peu hautaine qui lui 
était habituelle à l'égard des étrangers : 

— Mais oui. directement... Vous connaissez peut- 
être ce pays ? 

— Aucunement, à mon grand regret. J'aurais un vif 
plaisir à vous en entendre parler. 

Donna Paola s’écria vivement : 

— Eh bien, cher ami, venez donc aussi partager 
notre repas, demain soir. Vous jouirez des récits de 
don Gaëtano, qui possède si bien l’art de donner de 
la vie à tout ce qu'il raconte. 

Le comte eut un léger froncement de ses sourcils 
noirs. Et Fabienne retint avec peine une moue de 
contrariété. 

Belvayre remercia, en acceptant l'invitation. Tan- 
dis qu'il s’éloignait avec M'!° de Varsac, Gaëtano le 
suivait des yeux, le front plissé, comme cherchant au 
fond de sa mémoire. 

— C’est curieux, cette figure me rappelle quel- 
qu un... Ce Français est un romancier, dites-vous? 

— Mais oui... pas très connu. Il écrit bien, sur des 
sujets très osés. Je vous prêterai ses livres, dont il m'a 
fait hommage. Vous me direz votre avis. Lui est un 
aimable garçon, très bien élevé, très complaisant. 

— Que fait-il ici? 

— Il écrit un roman dont la plus grande partie se 
passe à Florence. Je crois qu'il a l'intention de me le 
dédier ; mais n’en dites rien, c’est un secret! 

— Vous le connaissez depuis longtemps? 

— Mais non, depuis l’année dernière seulement... 
Il m'a été chaudement recommandé par un de mes 
excellents amis parisiens. 

Gaëtano murmura pensivement : 

— Je me demande où j'ai vu cette tête-la ? 

— Peut-être à l’un de vos passages à Paris? 

— Peut-être. 
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Comme un groupe d'invités entrait, le comte quitta 
la maîtresse de maison et se dirigea vers l’une des 
portes-fenêtres ouvertes sur le jardin, agréablement 
ombragé, où les hôtes de donna Paola formaient des 
groupes animés. 

L'élément militaire y était largement représenté. Le 
frère de donna Paola avait commandé une brigade à 
Florence jusqu'à l’année précédente et l’aimable 
signora n'avait pas manqué cette occasion de se 
donner un entourage gai, brillant, qui appréciait fort 
les distractions de la villa Tecci. 

Parmi les jeunes officiers réunis là aujourd'hui, 
Gaëtano retrouvait quelques visages de connaissance. 
Il fut bientôt accaparé par deux d’entre eux, qui le 
questionnèrent sur ses voyages... Tandis qu'il leur 
répondait, son regard, machinalement, suivait 
Fabienne emportée quelques pas plus loin dans le 
rythme d’une danse, au bras de Belvayre. 

Donna Paola passa, affairée, la soie de sa robe 
bruissant autour d'elle et menaça du doigt les 
officiers et Gaëtano. 

— Allons, allons, jeunes gens, que faites-vous 
ici? Il y a là-bas de charmantes filles qui attendent 
des danseurs. 

Gaëtano déclara : 

— Je ne danse jamais, donna Paola. 

— Bah! bah! on s’y met! En tout cas, vous, 
Sanfredi, vous, Alforda, vous ñe pouvez me donner 
cette raison... 

Elle s’éloigna tout en continuant sa phrase. 

L’officier qu’elle avait appelé Sanfredi se mit à 
rire, en regardant son compagnon. 

y, Alforda!. Sans quoi, elle serait 
capable de ne plus nous inviter. 

— Ah! bien oui, la plus punie serait elle!.…. 

— Possible. Mais enfin, il faut bien lui faire ce 
petit plaisir, à cette excellente femme... Dis donc, 
Mancèlli, viens chez moi, un de ces jours. Le samedi 
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soir, j'ai une petite réunion d'amis, civils et militaires. 
Tu nous raconteras tes aventures au pays des jaunes. 

Gaëtano répondit évasivement... Sanfredi était un 
camarade d'enfance, aimable garçon, mais noceur et 
joueur effréné. Pour ce motif, le jeune comte Man- 
celli, de nature sérieuse et réfléchie, ne tenait pas à 
avoir avec lui des relations trop intimes. 

Quelques instants plus tard, la danse terminée, 
Fabienne quittait le bras de Belvayre et se dirigeait 
vers un groupe de jeunes femmes. Au passage, elle 
s'arrêta devant Gaëtano que venaient de quitter les 
deux officiers. : 

— Vous ne dansez pas, comte? 

Elle parlait en italien, avec Flhésitation d’une 
personne peu accoutumée à se servir d'une langue 
étrangère. 

Gaëtano répondit dans un très pur français : 

— J'ai le regret d'ignorer complètement le pas le 
plus simple, mademoiselle. 

— Ah! quelle chance, vous savez le français! Nous 
pourrons causer plus facilement... Pensez-vous rester 
quelque temps à Florence? 

— Cinq ou six mois, probablement. Après quoi, 
je repartirai, cette fois pour le Turkestan. 

— Quelle existence! Elle vous plaît ainsi”? 

— Mais oui, jusqu'ici... Que ferais-je d’ailleurs 
dans mon logis désert ? | 

Elle interrogea, d’un air d'intérêt sympathique : 

— Vous n'avez plus de famille? 

— Plus personne. Ma mère est morte il y a sept 
ans, mon père peu de temps après. 

— Comme je vous plains! Car je suis orpheline 
aussi, Je n'ai comme parent qu’un vieux COUSIN, qui a 
été mon tuteur et ne m'a jamais aimée. 

Une vive émotion faisait frémir le charmant visage 
de Fabienne... Et cette émotion parut se refléter dans 
le regard de Gaëtano, qui devenait très doux. 

M'! de Varsac ajouta : 
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— Je comprends que vous ne puissiez demeurer 
dans ceïte demeure vide. J’éprouve la même impres- 
sion quand je reviens au vieux château périgourdin 
où j'ai vécu près de ma mère et de mon père, tous 
deux enlevés à trois ans d'intervalle. Et pourtant il 
m'est cher toujours, à cause des souvenirs qu’il 
renferme. 

— Oui, je ne voudrais pour rien au monde voir 
des étrangers dans mon vieux palais... Mais seul, je 
n'y puis rester sans éprouver une mortelle tristesse. 

Fabienne pensa : « Pourquoi ne vous mariez-vous 
pas? » Mais sa réserve de jeune personne bien élevée 
l’empêcha de faire verbalement cette observation. 

Elle dit, avec le joli sourire qui était un des grands 
charmes de sa physionomie : 

— Je vois que nous avons un sort presque 
semblable, don Gaëtano, et que nous nous compren- 
drons.… 

Elle s’interrompit, en voyant s’avancer un élégant 
jeune homme fort poseur. 

— Vous venez me rappeler que je vous ai promis 
cette danse, don Camillo”?... Bien, allons... 

Elle sourit encore à Gaëtano et s’éloigna sans 
empressement au bras du neveu de donna Paola. 

Le comte la suivit d’un regard où s’éveillait un 
ardent intérêt. Cette étrangère ranimait en lui le 
souvenir d'une jeune fille qu'il avait aimée, dix ans 
auparavant. Angiolina avait aussi de beaux yeux 
bleus, doux et gais comme ceux de Fabienne, elle 
était gracieuse, élégante, parée d’un rien. Mais elle 
appartenait à la petite bourgeoisie et don Pietro, le 
père de Gaëtano s’opposait à cette mésalliance... Le 
jeune homme n'avait que vingt ans, il ne pouvait 
passer outre à la défense paternelle. D’ailleurs les 
parents d’Angiolina, braves gens honnêtes et très 
chrétiens, n’auraient pas accepté de lui donner leur 
fille en de telles conditions. C’est alors que Graëé- 
tano, pour endormir, son chagrin, commença de 
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voyager. L'année suivante, se trouvant à New York, 
il apprenait la mort de la jeune fille, enlevée par une 
fièvre typhoïde. 

Depuis lors, son cœur s'était refermé. Il se donnait 
tout entier à cette profession d’explorateur qui 
passionnait sa nature intelligente, aventureuse sous 
des dehors froids, et il avait résolu de ne songer au 
mariage que bien plus tard, quand il aurait dépassé la 
quarantaine, ne voulant pas se soustraire au devoir 
de maintenir la vieille et très noble lignée des comtes 
Mancelli, l’une des premières familles de Florence. 

Mais voici que la jolie Française l’intéressait 
vivement, parce que certains de ses traits, et surtout 
son regard, lui rappelaient Angiolina. Un peu 
rêveur, contre sa coutume, 1l s’écarta des groupes 
animés, erra un moment dans le jardin embaumé de 
la senteur des roses, puis revint dans la direction de 
la villa, avec l’intention de prendre congé de donna 
Paola, les réunions mondaines n'ayant pas grand 
attrait pour lui. 

Ne trouvant son hôtesse dans aucun des deux 
salons, il entra dans un boudoir, qui était désert, et, 
habitué aux aîtres — il avait souvent joué enfant ici, 
avec le fils de donna Paola, mort à douze ans — il 
poussa une porte derrière laquelle se faisait entendre 
un bruit de voix. 

Cette pièce était le fumoir du défunt Guido Tecc1.…. 
Quatre hommes s’y trouvaient réunis autour d’une 
table à jeu... Gaëtano reconnut aussitôt les lieute- 
nants Sanfredi et Alforda, puis le romancier français. 

Le quatrième personnage était inconnu du comte 
Mancelli. 

Absorbés dans leur jeu, les jeunes officiers ne 
remarquèrent pas l'apparition de leur ancien cama- 
rade. Mais Belvayre, lui, jeta un coup d’œil rapide de 
son côté... Il ne dit pas un mot, d’ailleurs, et Gaëtano 
se retira silencieusement. 

Tandis qu’il s’en allait dans le jardin à la recherche 


15 


de l’introuvable maîtresse de maison, le jeune explo- 
rateur se demandait de nouveau où 1l avait vu cette 
figure que lui rappelait le Français. Mais la mémoire 
des physionomies n'était pas chez lui une faculté 
dominante, et le vague souvenir évoqué par la vue de 
Belvayre demeura encore dans la pénombre. 


Il 


En toute autre circonstance, le comte Mancelli 
aurait considéré comme une corvée ce dîner chez 
donna Paola. Si, en homme bien élevé, il continuait 
de témoigner des attentions courtoises à cette amie 
de sa famille, aucune sympathie réelle ne le portait 
vers cette nature frivole, chez laquelle tous les 
sentiments, et l'intelligence elle-même, étaient super- 
ficiels… Mais il lui plaisait de revoir M'!° de Varsac, 
de rencontrer à nouveau le doux regard de ces yeux 
bleus. Aussi fut-ce presque allégrement qu'il quitta la 
vieille demeure ancestrale, le lendemain soir, pour 
gagner la villa Tecci. 

Fabienne, vêtue d’une élégante toilette blanche, lui 
parut plus charmante encore que la veille. Son joli 
sourire accueillit l’arrivant, et la douceur de son 
regard fit palpiter ce cœur qui se croyait maintenant 
inaccessible à l’amour. 

Presque aussitôt apparut Belvayre.. Puis don 
Camillo, invité aussi par sa cousine. Celle-ci, après 
réflexion, avait jugé prudent de faire paraître son 
candidat à ce dîner où Fabienne allait se trouver en 
présence de deux jeunes gens, lesquels, chacun dans 
leur genre, ne manquaient pas de séduction. 

Le parent de donna Paola était indifférent à 
Gaëtano qui le considérait comme un fat imbécile. 
Mais la présence de Belvayre lui fut désagréable... Le 
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romancier, dès le premier abord, lui avait inspiré une 
certaine antipathie. Cette impression se fortifia ce 
soir, quand 1l remarqua les regards de caressante 
admiration que le Français attachait sur sa jolie 
compatriote. 

Il constata également, avec une vive satisfaction, 
que M'°de Varsac témoignait à Belvayre une 
froideur polie, et qu’elle ne semblait pas s’apercevoir 
des empressements de don Camillo. 

Tout le succès de la soirée fut d’ailleurs pour 
l’explorateur. Ainsi que l'avait dit donna Paola, 
Gaëtano avait le don de rendre vivant tout ce qu il 
contait.. Le récit de ses aventures au Thibet intéressa 
vivement les deux dames. Belvayre écoutait aussi 
avec attention, en homme accoutumé à glaner 
partout des éléments pour son travail. Quant à don 
Camillo, 1l s’ennuyait poliment, tout en caressant 
d’une main très soignée son menton rasé à l’améri- 
caine. 

Comme, au hasard d’un récit, Gaëtano mention- 
nait l’aide qu’il avait trouvée, en plusieurs circons- 
tances dangereuses, dans sa parfaite connaissance des 
dialectes du pays, il s’interrompit pour demander : 

— Mais, dites-moi donc, donna Paola, ce qu'est 
devenu cet excellent don Luciano Pellarini qui 
m'initia si bien aux mystères de la langue chinoise? 

A ce nom, Belvayre eut un léger tressaillement, une 
imperceptible contraction des sourcils. 

Donna Paola s’écria : 

— Comment, vous ne savez pas? Il est vrai que 
tout cela est arrivé pendant votre absence... Une 
chose terrible! Le pauvre don Luciano! 

— Quoi donc? 

_ Figurez- -vous qu’il y a trois ans — bien peu de 
temps après votre départ, je m’en souviens mainte- 
nant — don Luciano revint d’un assez long séjour en 
Chine, pendant lequel sa correspondance fut rare et 
irrégulière, au grand désespoir de cette pauvre 
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Agnese, qui s’inquiétait si fort pendant les absences 
de son père. Hélas! combien avait-elle raison! 

« Donc, il revint, mais parla presque aussitôt de 
repartir, et cette fois en compagnie de son fils. 

Gaëtano dit avec surprise : 

— Son fils? Mais il n’entendait rien aux ques- 
tions dont s’occupait don Luciano? 

— Je crois bien! S’amuser, il n’a jamais su faire 
que cela, le beau Fabrizzio... Mais enfin, le fait est là, 
sans’ explication, car le père comme le fils n’en 
donnèrent pas, à Agnese non plus qu’à tout autre. Ils 
lui dirent seulement : 

— Nous t’expliquerons tout au retour, en t’annon- 
çant, je l’espère une bonne nouvelle. 

« Ainsi donc, ils partirent, laissant la pauvre petite 
bien tourmentée, en compagnie de sa vieille ser- 
vante. Ils écrivirent en cours de route... puis Agnese 
reçut encore deux lettres de là-bas. Puis plus rien. 

« Un mois passa encore... Et, par l’entremise du 
consulat italien, Agnese apprit l’affreuse chose. Don 
Luciano avait été trouvé aux portes d’une ville. Je 
ne me souviens plus du nom... Dites, Belvayre? 

Le romancier répondit : 

— Hang-Tsin, je crois. 

— Oui, peut-être... Enfin, peu importe! Le pauvre 
homme fut donc trouvé là, les bras inertes, ayant 
complètement perdu l’usage de la parole. 

Gaëtano ne put retenir un léger mouvement, tandis 
qu’une lueur de vif intérêt s’allumait dans son regard. 

Belvayre, lui, abaissa un instant ses paupières 
comme s’il souhaitait dérober à l’explorateur, assis 
en face de lui, l'expression de son regard. 

La narratrice continuait : 

— Quant à Fabrizzio, jamais plus on n’entendit 
parler de lui... Le pauvre père fut ramené en Italie, et 
depuis lors Agnese l’entoure de soins. Mais il est 
toujours dans le même état. et le plus horrible c’est 
l'impuissance où il se trouve d’exprimer sa pensée. 
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Ce malheureux ne peut rien dire. ni faire un geste... 
Ses yeux seuls parlent, mais nul ne les comprend... 
On n’a donc pu savoir ce qui s'était passé là-bas, 
comment il se trouvait seul quand il fut frappé de 
cette paralysie à laquelle les médecins ne com- 
prennent rien, car il y a des symptômes qui les 
déroutent, paraît-il. 

Fabienne, qui écoutait avec un vif intérêt, de- 
manda : 

— Mais le consulat n’a-t-il pas essayé de faire 
faire une enquête, là-bas? 

— Certes, mais il s’est heurté à une ignorance 
réelle ou simulée… 

Gaëtano murmura : 

— Naturellement. 

— Bref, le sort du pauvre Fabrizzio reste 
inconnu... et c’est affreux de se demander s’il n’est 
pas tombé entre les mains de bandits qui lui ont 
infligé ces horribles tortures en usage là-bas! 

Fabienne frissonna. 

Le comte Mancelli eut un lent hochement de tête. 

— Il est à craindre, en effet Ce pauvre don 
Luciano? Il faudra que je l’aille voir. 

De nouveau Belvayre eut un tressaillement de 
contrariété, en jetant vers le comte un coup d'œil 
assombri1. 

Donna Paola dit avec un petit frisson : 

— Moi, je n'ai pas eu le courage d'y aller. Il paraît 
que c est tellement impressionnant de le voir en cet 
état. N'est-ce pas, Belvayre? 

— Très impressionnant... Très douloureux... sur- 
tout, je pense, pour ceux qui l'ont connu aupara- 
vant. Et je crois d’ailleurs que le pauvre homme 
souffre beaucoup lui-même, quand on vient ainsi le 
Voir. 

Gaëtano demanda : 

— Vous le connaissez, monsieur ? 

— Le petit appartement meublé que je loue se 
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trouve sur le même palier que celui des Pellarini. 
Nous sommes, de ce fait, quelque peu en relations... 

Donna Paola l’interrompit : 

— M. Belvayre est très bon, plein d’attentions 
pour don Luciano. Il lui fait la lecture, un peu de 
musique aussi, car 1l est excellent violoniste. 

Le romancier déclara : 

— C’est un plaisir pour moi de distraire pendant 
un moment ce malheureux. 

— Agnese vous en est bien reconnaissante, cher 
ami... Pauvre petite, quelle triste vie pour elle! Et 
son frère qu’elle aimait tant! 

Fabienne fit observer : 

— Peut-être n'est-il pas mort? Peut-être reparai- | 
tra-t-1l quelque jour ? 

Gaëtano secoua la tête. 

— Il y a, je crois, peu d'espoir à conserver. Son 
père et lui ont dû être victimes d’une vengeance... 
Peut-être cherchaient-ils à pénétrer quelque secret... 

De nouveau, Belvayre glissa vers le comte un coup 
d'œil méfiant. 

M''° de Varsac demanda : 

— Est-il vrai qu'il y ait encore beaucoup de choses 
mystérieuses, dans cet Empire du Ciel? 

— Il y en a... oui. 

— Et ces sociétés secrètes dont on parle parfois, 
qui ont des noms si romantiques, existent-elles 
vraiment ? 

— Elles existent. 

En répondant ainsi, brièvement, Gaëtano avait un 
peu frémi, et son regard s'était couvert d’ombre, 
comme si. tout à coup, il revoyait des choses 
terribles. 

Belvayre dit, avec un rire forcé : 

— Quant à moi, je n’y crois guère. Mais si vous 
aviez des renseignements à me donner là-dessus, 
comte, je les accueillerais avec plaisir, car tout peut 
être utile au romancier. 
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Gaëtano répondit avec une froideur polie : 

— Je n’en ai aucun, monsieur. Il serait fort 
dangereux de chercher à percer le mystère dont 
s’entourent ces associations, et J'ajoute que ce serait 
chose impossible, pour un Européen surtout. 

— Oui, en effet. Les Célestes ont une grande 
défiance des étrangers, paraît-il. Vous avez dû en 
faire vous-même l’expérience ? 

— Quelquefois, certainement. Mais j'ai aussi là- 
bas de vrais amis... L'âme chinoise est complexe, 
difficile à saisir, pour nous autres Occidentaux... 

La conversation s’engagea sur ce sujet, et 1l ne fut 
plus question de don Luciano. 


Mais plus tard. en revenant vers sa demeure, le 
comte Mancelli se reprit à penser au malheureux si 
tragiquement frappé! Don Luciano Pellarini avait 
été le camarade de collège du comte Pietro Mancelli, 
dont il était ensuite resté l’ami. Sinologue remar- 
quable, il s’adonnait à ses travaux avec une dévo- 
rante passion. Gaëtano tenait de lui sa connaissance 
de la langue chinoise et des dialectes qui en 
dérivent.. Mais le fils de ce savant n’avait rien hérité 
des goûts paternels. Fabrizzio était un beau garçon, 
intelligent, fort nonchalant pour tout ce qui n’était 
pas son plaisir, aimant le monde et la vie brillante. 
Son père, bien que l’ayant en grande affection, ne 
s'en était jamais fort occupé, sa mère était morte 
jeune encore et son unique sœur avait dix ans de 
moins que lui. Aussi avait-il de bonne heure multiplié 
les sottises et donné de forts assauts à la fortune 
paternelle. Gaëtano se souvenait d’avoir entendu 
dire, au moment de son départ, trois ans auparavant, 
que cette fortune naguère fort belle était déjà 
considérablement diminuée. 

Pourquoi ce jouisseur, cet élégant mondain, qui ne 
s'était jamais intéressé aux travaux de son père. 
avait-il accompagné celui-ci dans ce dernier voya- 
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ge? Et. surtout. pourquoi ce silence gardé par eux, 
même a l’égard d’Agnese, leur fille et sœur? 

Gaëtano songeait : « Il ne s'agissait pas seulement 
d’un but scientifique, cette fois. du moment où 
Fabrizzio se dérangeait..… Mais dans quel guêpier 
sont-ils allés se mettre, les malheureux ? 

A ce moment, le jeune homme arrivait devant sa 
demeure... Il sonna, et le vieux serviteur gardien du 
palais Mancelli vint ouvrir. 

— Pas de courrier ce soir, Adolfo? 

— Rien que des journaux. Excellence. 

Gaëtano monta le large escalier de marbre qui 
s'élevait entre des murs peints à fresque... Le palais 
Mancelli avait été une des plus somptueuses 
demeures de Florence. Mais depuis un siècle, ses 
possesseurs manquaient des gros revenus nécessaires 
à son entretien, fort coûteux, et peu à peu, le vieux 
logis tombait dans le délabrement. 

Adolfo éclaira son maître jusqu’à la grande 
chambre meublée avec un luxe sévère, lui alluma sa 
lampe et se retira. Gaëtano s’assit près d’une table 
sur laquelle il appuya son coude, puis se mit à 
songer. 

Sa pensée revenait à don Luciano... et de nouveau 
comme chez donna Paola, quand celle-ci avait dit : 
« Il a été trouvé les bras inertes, ayant perdu l’usage 
de la parole... » de nouveau, une vision se dressait 
devant lui... , | 

Etait-ce « cela »?.. Etait-ce la même puissance 
mystérieuse qui avait réduit au silence don Luciano 
Pellarini?.. peut-être trop curieux ? 

Le front entre ses mains, Gaëtano revivait toute la 
scène terrible. Et subitement, il tressaillit, laissa 
échapper une exclamation… 

Maintenant, il savait où il avait vu Belvayre... du 
moins, celui à qui Belvayre ressemblait. 
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Au début de l’automne, deux ans auparavant, 
Gaëtano se trouvait à Canton, hôte d’un riche 
négociant chinois de ses amis. S’étant attardé un 
soir chez un de ses compatriotes, il prit pour revenir 
au logis un raccourci qui le faisait passer par des 
petites ruelles mal éclairées. Bien armé, connaissant 
parfaitement la ville, il n’éprouvait aucune crainte, 
dans ce quartier généralement désert. 

Comme il tournait l’angle d’une de ces ruelles, un 
coup de feu retentit.. À quelques pas de lui, Gaëtano 
vit un homme arrêté, tandis que plus loin un autre 
s’enfuyait dans l’obscurité. 

Le jeune homme s’élança vers l’inconnu.…. Celui-ci 
dit tranquillement : 

— Je suis atteint au bras. Ce ne sera rien. 

Gaëtano avait devant lui un Chinois d’un certain 
âge, vêtu en personnage aisé. La faible lueur d’une 
lanterne voisine permettait de distinguer son visage 
ridé, à la bouche pensive, aux yeux extraordinaire- 
ment intelligents et scrutateurs. 

Il ne semblait aucunement ému. Avec la politesse 
raffinée en usage parmi ses pareils, il demanda en 
regardant fixement le jeune homme : 

— Qui aurai-je le grand honneur de remercier 
pour l’aide précieuse donnée à ma pauvre personne? 

— Je m'appelle don Gaëtano Mancelli. 

—' Ah! je sais. lexplorateur. 

Gaëtano dit avec surprise : 

— Vous me connaissez? 

Un singulier sourire glissa entre les lèvres du 
Chinois. 

— Certainement. Vous êtes l’hôte de Ha-Phu- 
Song, mon voisin. Moi, je me nomme Li-Wang- 
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Tsang.. Et maintenant, jeune homme, rentrons. 
Puisque nous allons du même côté, je vous demande- 
rai l’aide de votre bras. 

Le trajet se fit en silence. L1-Wang-Tsang marchait 
d’un pas alerte, et rien ne décelait que sa blessure 
lincommodäât. Gaëtano, habitué au fatalisme 
chinois, ne s’étonnait qu'à demi de cette totale 
absence d'émotion. Mais 1l ressentait une impression 
singulière, une sorte de crainte, lui qui pourtant était 
la bravoure même, près de cet inconnu dont le bras 
serrait le sien, comme s’il eût voulu ne jamais s’en 
détacher. 

Près du riche yamen de Ha-Phu-Song s’en trouvait 
un autre de plus simple apparence. Gaëtano, jusqu'’a- 
lors, l’avait cru inhabité... Ce fut devant celui-là que 
Li-Wang-Tsang s'arrêta. 

— Me voici chez moi... Dix mille remerciements, 
don Gaëtano. 

— Mais pourra-t-on vous donner les soins néces- 
saires ?.. [Il vous faudrait sans doute un médecin ? 

Le Chinois eut de nouveau son étrange sourire. 

— C’est inutile, j'ai ici tout ce qu'il me faut. 
Bonne nuit, comte Mancelli, et croyez à ma plus 
entière reconnaissance. 

Il disparut dans le yamen qu’ouvrait devant lui 
quelque personnage invisible, qui, sans doute, guet- 
tait son retour. 

Gaëtano entra chez Ha-Phu-Song, non sans s’éton- 
ner un peu que cet étranger connût son titre, qu'il 
n'avait pas mentionné... Le négociant, à qui tout 
aussitôt 1] raconta son aventure, ne put maîtriser un 
tressaillement, quand :il prononça le nom de la 
victime de l'agression. Il dit d’une voix quelque peu 
changée "12 

— Li-Wang-Tsang?... Lui? On la attaqué? 

— Qui est ce personnage, dont je ne vous ai 
jamais entendu parler, bien qu'il soit votre voisin, 
mon cher ami? 
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Ha-Phu-Song avait déjà maîtrisé son premier 
émoi. Il répondit avec aisance : 

— Un lettré... un homme fort intelligent, très au 
courant de tout le mouvement littéraire à l’étranger. 
Il voyage beaucoup et occupe très rarement ce 
yamen. Depuis trois jours seulement, il y est revenu. 

— Vous êtes en relations avec lui? 

— En relations. Non. Nous échangeons seule- 
ment des saluts, comme 1l convient entre voisins. 

+ I] l’a échappé belle, ce soir! Quelque malfai- 
teur, sans doute, désireux de le dévaliser… 

— Probablement. Mais votre présence opportune 
a heureusement empêché le misérable d’accomplir 
son dessein. 

Gaëtano eut l'impression que son ami ne lui disait 
pas tout ce qu'il savait au sujet de Li-Wang-Tsang. 
Mais 1l était trop discret pour le presser à ce sujet... 
Cependant, ce Chinois l’intriguait. Son regard lui 
avait semblé renfermer une singulière force cachée. 
Puis :1l flairait quelque mystère dans cette agression 
qui semblait avoir laissé indifférent l’étrange person- 
nage. 

Dans la matinée du lendemain, on lui remit une 
carte. Avec toutes les formules en usage chez un 
habitant de l’Empire du Milieu, Li-Wang-Tsang le 
priait de se rendre chez lui, vers quatre heures de 
l'après-midi. 

Ha-Phu-Song, en apprenant cette invitation, re- 
garda son ami d’un air bizarre en disant : 

— Vous lui avez plu, sans doute. 

Mais il y avait dans ce regard de l'inquiétude. 

Gaëtano, lui, pensait que le lettré voulait lui 
renouveler ses remerciements. Il n’était pas fâché, au 
reste, de le revoir, d’étudier un peu cette physionomie 
qui lui semblait intéressante. 

Donc, à l’heure dite, il se présentait au yamen 
VOISIN. 

Un serviteur l’introduisit dans une pièce simple- 
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ment meublée, où se tenait Li-Wang-Tsang, entouré 
de livres. Le lettré accueillit son visiteur avec une 
grave politesse, le fit asseoir près de lui, parla de 
l'Italie qu'il semblait connaître dans tous ses détails. 

— Oui, j y ai fait de fréquents séjours, répondit-il 
à une remarque de Gaëtano. L'Italie... l’ Autriche... 
Oui, je visite souvent les deux ennemies alliées. 

Gaëtano secoua la tête et son regard s’assombrit. 

— Etrange alliance, en effet. Mais la politique a 
des raisons que le cœur ne connaît pas. 

Le Chinois eut un ricanement léger. 

— Peu importe! Votre pays ne combattra jamais 
côte à côte avec la nation qui le haïit. avec l’alliée de 
votre pire ennemie : l'Allemagne. 

— Notre pire ennemie? 

— L’ennemie de tous les peuples. la goule avide 
qui voudrait aspirer, pour s'en gorger, le sang de 
toutes les nations. 

Il y avait dans l’accent de cet homme, une haine si 
profonde que Gaëtano tressaillit, en le considérant 
avec surprise. 

— Vous n'êtes donc pas, comme beaucoup de vos 
compatriotes, acquis à l’influence germanique? 

— Moi! 

Les yeux du Chinois flambèrent et Gaëtano 
frissonna, sous Jeur lueur sinistre. 

Li-Wang-Tsang reprit d’un ton calme : 

— L'homme qui a tiré sur moi hier soir était un 
Allemand. Je ne vous dirai pas le motif de cette 
agression, car ce n’est pas mon secret. Mais je veux 
vous montrer comment leurs espions trouvent plus 
fort qu'eux et sont pour jamais réduits au silence. 

Il fit une pause, puis ajouta : 

— Revenez ce soir à huit heures. Je vous emmène- 
rai avec moi. 

— Vous m'emmènerez, où? 

Le Chinois attacha sur son NÉSTIOQRÉONS un regard 
profond. 
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— Ayez confiance en moi, jeune homme. Vous 
m'êtes sympathique, je ne vous veux donc que du 
bien. Venez ce soir, et si votre hôte vous interroge 
sur le motif de cette sortie, dites seulement : « Je vais 
voir Li-Wang-Tsang. » Il n’insistera pas. 
 Gaëtano resta un moment fort perplexe. Tout 
cela lui paraissait bien bizarre. Il regardait Li- 
Wang-Tsang dans la pleine lumière du jour, et cet 
examen le confirmait dans la certitude qu'il avait 
devant lui une personnalité peu ordinaire. L’impres- 
sion de crainte ressentie la veille près de lui subsis- 
tait; mais à cette crainte se mêlait une instinctive 
confiance, car dans le pénétrant regard qui semblait 
le fouiller, il discernait une froide loyauté. 

En outre, il avait avec cet homme un point de 
contact : la haine pour la race germanique... Son 
grand-père maternel, le marquis Renazzi, avait été 
assassiné par ordre du bandit militaire stigmatisé 
sous le nom de « boucher de Brescia ». L’horreur de 
lPAutrichien était héréditaire dans sa famille. Et l’on 
n'y aimait guère non plus l’Allemand, qui aux siècles 
passés avait saisi toutes les occasions propices de 
ravager, piller, incendier sur les terres des Renazzi. 

Enfin, l'humeur aventureuse de Gaëtano l’incitait 
à accepter l’invitation du mystérieux personnage. Il 
répondit donc après un instant de réflexion qu'il 
viendrait à huit heures, comme le lui demandait Li- 
Wang-Tsang. 

— Très bien. Vous ne le regretterez pas, don 
Gaëtano... Veuillez seulement me promettre que vous 
ne direz mot à personne de ce que vous verrez ce 
SOIT, 

— Je vous le promets volontiers. 

— Cela suffit. Vous êtes de ceux à qui l’on peut se 
fier, sans autre serment. 

Puis la conversation changea de sujet, s’engagea 
sur la littérature. Li-Wang-Tsang se révéla fort au 
courant des productions de l'esprit chez les diffé- 
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rentes nations européennes. Il parlait couramment le 
français, l'italien, l’allemand, l’anglais.. Quand Gaë- 
tano se retira, au bout d’une heure, après avoir pris 
deux tasses d’un thé exquis, il s’avoua que bien peu, 
parmi les lettrés de sa connaissance, pouvaient 
prétendre à la supériorité intellectuelle que possédait 
ce Chinois. 

Son hôte, à sa grande surprise — car Ha-Phu- 
Song, un peu curieux, questionnait volontiers — ne 
l’interrogea pas sur sa visite chez le voisin. Et quand 
le jeune homme lui dit après le dîner : « Je vais chez 
Li-Wang-Tsang », 1l ne témoigna d’aucune surprise 
et répliqua simplement, comme si le fait lui paraissait 
tout naturel : 

— Très bien, mon ami. 

De plus en plus intrigué, Gaëtano fut exact au 
rendez-vous. Comme, chez lui, l'esprit d’aventure 
n’excluait pas la prudence, il n’avait pas négligé de 
glisser dans sa poche un revolver. Li-Wang-Tsang 
l’attendait, en fumant une cigarette. Il l'enveloppa 
d’un long regard, et dit avec un sourire léger : 

— Vous n’aurez pas besoin de votre revolver, don 
Gaëtano. Je vous promets la sécurité absolue. 

Le jeune homme eut un brusque mouvement de 
surprise. Enfouie dans une poche de son veston, 
sous le large manteau dont il était enveloppé à cause 
du froid pénétrant de cette soirée automnale, l’arme 
était invisible. 

Le Chinois sourit encore. 

— Vous vous étonnez de cela, jeune homme? Le 
Créateur de toutes choses a répandu dans la nature 
bien d’autres facultés insoupçonnées, que certains 
seulement ont le privilège d’utiliser.… Mais partons, 
çar il ne faut pas laisser passer l’ heure favorable. 

Ils sortirent du yamen. Une pluie froide tombait 
depuis le matin, rendant plus glissantes que jamais 
les dalles dont sont pavées les rues de Canton... Les 
deux hommes marchaiïent d’un pas égal. Gaëtano 
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songeait avec un peu de malaise à ce don de double 
vue que possédait son compagnon. Il avait mainte- 
nant la presque certitude que Li-Wang-Tsang lisait 
dans sa pensée, aussi facilement qu'il avait pu 
apercevoir le revolver invisible pour tout autre... Et 
l’idée que cet étranger pouvait ainsi pénétrer en son 
for intérieur lui paraissait très désagréable. 

C'était vers le quartier habité par les Européens 
que Li-Wang-Tsang conduisait son compagnon... 
Bientôt, quittant les rues peu animées ce soir, à cause 
du temps défavorable, ils s’engagèrent dans une 
longue ruelle presque complètement obscure. Des 
murs de jardins seuls la bordaient... Un peu avant 
d'en atteindre l'extrémité, le Chinois s'arrêta. Il 
poussa une petite porte encastrée dans le mur, et 
entra, suivi de son compagnon, dans un jardin où il 
s’engagea avec l'assurance d’un homme connaissant 
les aîtres. 

Gaëteno se laissait guider, un peu anxieux malgré 
tout. Vers quelle aventure le conduisait cet énigma- 
tique personnage ? 

Une lueur arrivait maintenant jusqu'aux deux 
hommes... Elle s’échappait des fenêtres d’un logis 
d’assez vaste apparence, qui se dressait à l’extrémité 
du jardin. 

Li-Wang-Tsang obliqua à gauche, dans un sentier. 
Par un détour, son compagnon et lui parvinrent près 
de la maison, juste devant une petite porte basse qui 
leur livra passage, comme l’autre, sur une simple 
poussée. 

Ils longèrent un étroit corridor obscur, montèrent 
à tâtons un escalier, se retrouvèrent dans un autre 
corridor, plus large. Li-Wang-Tsang saisit alors la 
main de Gaëtano. 

— Suivez-moi, chuchota-t-il. 

Il s’appuya contre le mur, qui céda doucement... 
Gaëtano eut l’impression de se sentir attiré dans un 
étroit espace, puis 1l comprit que le mur se refermait 
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sur eux. En même temps, il perçut un glissement 
léger. Et les complètes ténèbres furent tout à coup 
atténuées par un rai de lumière qui filtrait entre les 
plis d’une tenture. 

Gaëtano se rendit compte alors que son compa- 
gnon et lui se trouvaient dans un espace juste 
suffisant pour les contenir, serrés l’un contre l’autre. 

Devant eux tombait la tenture.. Li-Wang-Tsang 
l’écarta légèrement et fit signe au jeune homme de 
regarder. 

Gaëtano vit une grande pièce meublée en bureau, 
avec certains détails luxueux d’un goût contestable. 
Face à lui, sur un divan, un homme demi-étendu 
fumait un cigare. C’était un Européen, grand, fort, 
doué de quelque embonpoint. Il paraissait avoir une 
cinquantaine d'années. Son visage coloré s’encadrait 
d’une barbe roussâtre un peu grisonnante. La physio- 
nomie était dure et intelligente, l’ensemble de l’indi- 
vidu donnait l’impression d’une force brutale mais 
réfléchie. 

Cet homme lisait un journal, tout en fumant.. Près 
de lui, sur une table, se voyaient des bouteilles de 
champagne et deux coupes. 

En ce moment, un serviteur chinois entra... Il 
apportait un volumineux courrier qu’il déposa près 
de son maître. Celui-c1 leva les yeux — de froids yeux 
clairs où se lisait une tenace volonté — et ordonna en 
excellent chinois, mais avec un fort accent germani- 
2,1 | 

— Quand le comte Martold viendra, tu lintrodui- 
ras aussitôt 1C1. 

Le serviteur s’inclina et quitta la pièce. 

Alors Li-Wang-Tsang regarda Gaëtano et dit très 
bas : 

— Ne bougez pas. et silence, quoi que vous 
voyiez. À 

Puis, d’un geste vif, le Chinois écarta la tenture et 
marcha vers l'étranger. 
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Celui-ci avait repris sa lecture... Il leva la tête au 
bruit léger, sursauta, jeta une sourde exclamation et 
fit un mouvement pour se lever... 

Mais déjà Li-Wang-Tsang était près de lui. 

Son regard se rivait à celui de l’homme... Et dans 
les yeux bleus surgissait une stupeur…. puis un 
affolement terrible. 

Le Chinois étendit sa main, la posa sur les lèvres 
de l’étranger, pendant quelques secondes... Puis il la 
retira et, lentement, recula jusqu’à la tenture, derrière 
laquelle il disparut. 

L'homme était là immobile, le visage convulsé.…. 
Ses bras tombaient inertes, le long de son corps. Il 
ouvrit la bouche, et aucun son ne s’en échappa... Dans 
son regard, l’épouvante se mélait à une fureur 
impuissante, à une épouvantable haine. 

Il se leva péniblement, marcha vers la porte, jeta 
contre elle plusieurs coups de pied. 

Elle fut précipitamment ouverte. Un jeune homme, 
que suivait le domestique, apparut... 

Il arrivait sans doute, car il avait son chapeau sur 
la tête, un manteau sur le dos. En allemand, il 
s’écria : 

— Qu’y at-il, Nordenbach?... Que vous arrive- 
t-11? | 

L'autre ouvrit encore la bouche, essaya d'émettre 
un son. Vainement. Et ses bras, eux aussi, lui 
refusaient tout geste. | 

L’arrivant lui avait saisi la main et répétait 
anxieusement, tandis que le domestique levait les 
bras au plafond : 

— Mais qu'y a-t-11?... Voyons, Nordenbach? 

Alors celui que l’on appelait ainsi se tourna vers la 
tenture derrière laquelle avait disparu Li-Wancg- 
Tsang, y attacha son regard, le ramena vers le jeune 
homme... Ses yeux cherchaient à faire comprendre ce 
qu'il ne pouvait plus exprimer par la parole n1 par le 
geste... 
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— Que voulez-vous dire, Nordenbach?... Il y a 
quelque chose qui vous inquiète par là? 

Les paupières de Nordenbach s’abaissèrent plu- 
sieurs fois. Jugeant que c'était là un signe d’assenti- 
ment, le jeune homme se dirigea vers la tenture. 

Alors Gaëtano entendit de nouveau le glissement 
léger. Les ténèbres enveloppèrent Li-Wang-Tsang et 
son compagnon... Puis le mur s’ouvrit derrière eux, 
et ils se trouvèrent dans le corridor. 

Sans encombre, 1ls refirent le chemin parcouru à 
l’aller, pour gagner la sortie du jardin. Gaëtano, 
jusque-là, n’avait pas prononcé un mot. Il demeurait 
encore sous le saisissement causé par l’imprévu de ce 
spectacle, la tragique vision de cet homme réduit à 
l'impuissance, le pouvoir mystérieux dont semblait 
disposer Li-Wang-Tsang.. Mais quand ils furent 
hors du jardin, le jeune homme dit d’une voix 
étouffée : 

— Que signifie cela ?.. Qui est cet homme? 

Sans s'arrêter, de son pas toujours égal, Li- 
Wang-Tsang répondit : 

— Celui qui m'a attaqué hier. 

— Un Allemand? 

— Oui... un de leurs espions. Maintenant, il ne 
parlera plus, jamais, dût-1l vivre mille ans encore. 

— Jamais”? Que lui avez-vous fait ? 

— J'ai mis sur ses lèvres le sceau du silence... le 
sceau du Maître. | 

La voix de Li-Wang-Tsang s'était faite grave et 
profonde en prononçant ces paroles. 

Gaëtano eut un léger frisson. : 

Il demanda : 

— Quel maître? 

Li-Wang-Tsang s'arrêta, et posa ses mains sur les 
épaules du jeune homme. Dans l’obscurité presque 
complète en cette ruelle, Gaëtano sentit le regard de 
ses yeux scrutateurs qui s’attachait à lui. 

— Don Gaëtano, ne cherchez jamais à pénétrer les 
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mystères des Fils du silence. Vous vous briseriez 
contre une force toute-puissante.. comme cet 
homme, cet Allemand, un des meilleurs agents 
d'espionnage de l’empire germanique... Vous avez vu 
ce que j'en ai fait ? 

Gaëtano eut de nouveau un petit frisson, au 
souvenir de cette tragique figure convulsée, où les 
yeux criaient la terreur et la haine impuissante. 

— J'ai vu. Mais dans quel but m'avez-vous 
emmené là? Je ne vous connaissais pas, et vous- 
même, jusqu à hier. 

— Moi, je vous connais depuis haben comte 
Mancelli, et je suis au courant de tous les faits et 
gestes de votre carrière d’explorateur.. Mais mar- 
chons maintenant. Chemin faisant nous causerons.… 

Et tandis qu'il revenait avec son compagnon dans 
la direction du logis, Gaëtano entendit le Chinois 
faisant l'itinéraire des voyages accomplis par le jeune 
Italien, avec des détails qui prouvaient en effet 
combien il avait été minutieusement informé. 

Stupéfait, quelque peu irrité aussi, le comte 
demanda : 

— Vous me faisiez donc espionner?.. Dans quel 
but ? 

— Les Fils du silence connaissent tout, sont 
partout. Leur but? Ils en ont plusieurs. Mais 
souvenez-vous seulement de celui-ci, don Gaëtano : 
ils veulent empêcher qu’une puissance de rapine et de 
sang arrive à dominer le monde. Or, vous, descen- 
dant du martyr de Brescia, vous êtes désigné par le 
Maître pour devenir un de nos instruments les plus 
actifs. 

Gaëtano eut un haut-le-corps. 

— Je suis désigné? Ah! par exemple, c’est trop 
fort! 

Li-Wang-Tsang posa sur son bras une main douce. 

— Nous ne vous y forcerons pas, don Gaëtano. 
C’est de vous-même que vous viendrez à nous. 
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Ils arrivaient en ce moment devant le yamen de M. 
Ha-Phu-Song. Tous deux s’arrêtèrent… Et Li- M 
Wang-Tsang ajouta : | 

— Quand vous aurez besoin de moi, écrivez-moi 
ici. Où que je sois, vos lettres me parviendront... Et je 
serai toujours prêt à vous rendre service, don Gaëta- | 
no.Ïl tendit sa main au jeune homme, qui la serra 
machinalement. Puis il gagna le yamen voisin dans | 
re il disparut. | 

Tels étaient #S souvenirs qu ‘évoquait ce soir. le 
comte Mancelli.. Et la tragique vision de l'homme | 
condamné au silence se dressait devant lui, avec tous 
ses détails. 


Il revoyait la face grimaçante, les yeux fous... et 
cette bouche large, aux lèvres épaisses. qui s'ouvrait 
en vain... et ces bras sans vie qui pendaient comme 
des loques, de chaque côté du grand corps robuste... 

Un regard, un geste de Li-Wang-Tsang avaient ! 
suffi pour réduire à ce pitoyable état l’homme 
vigoureux, l’homme d'action, qu'avait deviné Gaë- 
tano dans ce Nordenbach, tandis que par la fente de 
la tenture 1l le regardait, fumant et lisant paisible- 
ment, sans se douter de la terrible chose toute 
proche. 

Mais près de cette figure, Gaëtano en apercevait 
une autre, entrevue seulement, celle-là. Il lavait 
presque oubliée, car elle n’était qu’un accident sans 
importance dans cette vision dramatique... Et c'était 
Belvayre qui la lui rappelait. Le romancier, en effet, 
ressemblait à ce jeune homme que le serviteur de 
Nordenbach introduisait près de son maïtre, au 
moment où celui-ci commençait d’ébranler la porte à 
coups de pied pour appeler du secours. 

Cependant il avait dit n’être jamais allé en Chine... 
Et qu’aurait-il eu à faire avec cet espion allemand? 

_ I] s'agissait évidemment d’une simple ressem- 
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blance. comme il en existe parfois entre gens com- 
plètement étrangers l’un à l’autre. 

D'ailleurs, ce jeune homme devait être le comte 
Martold, que Nordenbach avait donné l’ordre 
d'introduire. quand son domestique était venu 
apporter le courrier. Donc. un Autrichien, Gaëtano 
se souvenait en effet qu’un comte Martold, récem- 
ment décédé. occupait à Vienne un poste important. 

Sa pensée, quittant ce sujet, se reporta sur don Lu- 
ciano Pellarini. D’après ce que donna Paola avait dit 
hier, il se trouvait dans un état semblable à celui de 
Nordenbach. Était-il donc, lui aussi, victime des êtres 
mystérieux que Li-Wang-Tsang — l’un d'eux — 
avait appelé « les Fils du silence »? 

« J'irai le voir demain », pensa le jeune homme, 
« IL faut que je me rende compte... Ce pauvre don 
Luciano! Ce serait affreux! » 

Minuit sonnait. Gaëtano se coucha mais fut long à 
trouver le sommeil. La figure de Belvayre revenait de 
nouveau hanter sa pensée. Il trouvait à ce Français 
un type germanique. Cela ne l’eût pas frappé, 
d’ailleurs, sans la ressemblance avec « l’autre ». 

« Ce sont des idées », songea-t-il. « D'ailleurs, 1l 
sera facile de me renseigner à son sujet. Comme 
écrivain, il est naturellement connu à Paris, et j'ai là- 
bas des amis qui feront discrètement la petite enquête 
nécessaire, pour que j'en aie le cœur net. » 


IV 


Dix mois auparavant, Marcel Belvayre, arrivant à 
Florence, avait loué au premier étage d’une vieille 
maison un petit appartement meublé. Sur le même 
palier demeuraient don Luciano Pellarini et sa fille 
Agnese. Le malheureux infirme ne sortait jamais. 
Quelques amis venaient le voir, essayaient de le 
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distraire par leur conversation, par des lectures ou de 
la musique. Son regard les remerciait. Puis, eux 
partis, il retombait dans les pensées terribles qui 
donnaient à son regard une tragique expression 
d'horreur, d'angoisse, de désespoir. 

Un soir, il y eut dans sa chambre un commence- 
ment d'incendie. Belvayre, accouru au premier appel 
d’Agnese et de la servante, éteignit aussitôt le feu qui 
menaçait d'atteindre le lit du savant. Ce fut le début 
de relations fréquentes. Le romancier, discrètement, 
fit d’abord quelques visites espacées... Puis il revint 
plus souvent, rendit à Agnese quelques menus 
services, lut à don Luciano des articles qui pouvaient 
l’intéresser. Enfin, il prit l’habitude d’entrer chaque 
jour pour distraire quelques instants l’infirme et 
s'informer s’il ne pouvait pas être utile à la jeune 
fille, très tenue près de son malheureux père. 

En peu de temps, il avait gagné la confiance 
d’Agnese, nature expansive et faible. Un jour, elle lui 
montra deux papiers que le cordonnier venait de 
découvrir dans la semelle des chaussures que portait 
don Luciano, quand on l’avait trouvé aux portes de 
la petite ville chinoise. Ces chaussures, en mauvais 
état, avaient été mises de côté par Emilia, la vieille 
servante; mais plus tard Agnese avait décidé qu’elles 
seraient réparées, puis données à un pauvre... C’est 
alors que le cordonnier avait fait cette découverte. 

L’un des papiers était couvert de caractères 
chinois. L'autre semblait être une sorte de plan. 

Belvayre les regarda d’un air intéressé, puis décla- 
ra : 

— Ceci ne nous sert pas à grand-chose, puisque n1 
vous ni moi ne savons lire le chinois. Mais si vous 
voulez me confier ces papiers, ainsi que les docu- 
ments anciens que possédait don Luciano, je pourrai 
les soumettre à l’un de mes amis très au courant de 
cette langue, dès mon retour à Paris. Peut-être 
trouverons-nous dans les uns ou les autres quelque 
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indication sur le but que poursuivait votre pauvre 
père, en cette aventure qui a si mal fini pour lui et 
votre malheureux frère. 

Agnese acquiesça aussitôt, et remit les papiers au 
romancier. 

A dater de ce jour, Belvayre se montra plus 
prévenant encore pour le père et la fille. Homme de 
bonne compagnie, d'esprit distingué, il savait plaire, 
et s'imposer, sous les dehors d’une grande discré- 
tion. Agnese songeait parfois : « Je ne sais comment 
nous ferons quand il ne sera plus là. » 

Très jeune, d'imagination vive, elle croyait l'aimer. 
En réalité, 1l la fascinait par la caresse du regard et 
l’ascendant d'une volonté autoritaire sous des appa- 
rences aimables, enveloppantes.…. Au reste, très 
réservé, 1l ne lui avait jamais donné à penser qu'elle 
lui inspirât d’autre sentiment qu’une amitié dévouée, 
une affectueuse compassion pour ses chagrins. 

Quant à don Luciano, son regard témoignait d'un 
contentement visible dès qu'apparaissait le roman- 
CIer. 

La seule personne qui vit celui-ci d’un œ1l prévenu 
était la servante, vieille femme très dévouée aux 
Pellarini. Elle grommelait après ce Français dont les 
veux, prétendait-elle, n'étaient pas francs, et qui 
tournait la tête à donna Agnese... Mais, par ailleurs, 
elle n'avait rien à lui reprocher, car il paraissait avoir 
une vie privée irréprochable. 

Le lendemain du diner à la villa Tecci, Belvayre 
sonna chez ses voisins, vers une heure de l’après- 
midi. Emilia vint lui ouvrir et répondit affirmative- 
ment d’un air bourru, à sa question : 

Puis-je voir donna Agnese? 

C’était l'heure de la sieste, pour don Luciano. 
Agnese se trouvait seule au salon quand Belvayre y 
fut introduit. Elle lui tendit la main, tandis que son 
joli visage un peu pâle se nuançait de rose. 

— Je viens un peu tôt, s’excusa le romancier. Mais 
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je serai occupé cet après-midi, et toute la soirée, 

— Oh! vous savez bien que vous ne nous dérangez 
jamais. Vous êtes maintenant notre plus intime ami... 

Ses yeux noirs, très beaux, très doux, sous leurs cils 
couleur d’or clair comme les cheveux. considéraient 
Belvayre avec une tendre émotion. 

— Votre plus intime ami, oui. Mais pas le plus 
ancien. À ce propos, j'ai dîné hier avec un jeune 
explorateur retour de Chine. qui a beaucoup connu 
don Luciano, et est même, je crois, quelque peu son 
éieve... 

— Le comte Mancelli? 

— Oui, c’est cela. 

— Certes, nous le connaissons beaucoup! Mon 
père lui a enseigné la langue chinoise, et faisait grand 
cas de lui... Le voilà donc revenu? sans encombre, 
lui! 

La voix de la jeune fille trembla un peu, son regard 
se couvrit d’une ombre douloureuse. 

Belvayre lui prit la main et la serra longuement. 

— Courage, chère donna Agnese!… J'ai toujours 
l’espoir que votre père guérira. 

Elle avoua : 

— Moi aussi. 

Pendant un moment, ils restèrent silencieux... Puis 
Belvayre reprit : | 

— Le comte Mancelli doit venir voir don Lu- 
Ciano. 

— Ah! tant mieux! Cela fera plaisir à mon 
pauvre père. 

Belvayre hocha la tête. 

— Croyez-vous que dans Flétat où il est, ces 
visites, tout amicales qu'elles soient, lui plaisent 
réellement ?.. J’en doute, pour ma part. Il voit sur les 
physionomies l’impression produite par son malheur, 
et il en souffre... Je l’ai d’ailleurs compris à son 
regard. 

Agnese, l’air désolé, joignit les mains. 
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— Vous croyez? Moi qui pensais le distraire en 
introduisant près de lui ses amis! Ce pauvre cher 
père! Hélas! il ne peut dire ce qui lui plaît ou lui 
déplait? Mais vous, monsieur, vous savez lire dans 
ses yeux mieux que moi. 

— Oh! non. Mais pour certaines choses, j'ai plus 
d'expérience... Et tenez, j'y songe, la vue du comte 
Mancelli serait peut-être particulièrement pénible à 
don Luciano, parce qu’elle lui rappellerait cette 
Chine où il a été si cruellement frappé. 

— Vous avez raison! Oui, il ne faut pas que 
mon père le voie. S'il vient, je lui ferai dire par 
Emilia qu'il est trop fatigué pour le recevoir. 

— Ce sera peut-être préférable. Don Luciano 
souffre tant déjà... Il faut lui éviter des émotions 
inutiles. | 

Agnese réfléchit un instant, puis objecta : 

— Le comte Mancelli reviendra peut-être un autr 
jour... et il sera difficile de lui opposer encore I 
même réponse. 

— Eh bien, faites-lui dire tout de suite que, les 
visites agitant beaucoup don Luciano, vous avez pris 
le parti de ne plus introduire personne près de lui... 
Mais en ce cas, il faudra adopter la même mesure 
pour les autres amis de votre père. 

— En effet. je crois que c'est la meilleure solu- 
tion. Je vous remercie, monsieur, de m'avoir 
conseillée en cette occurrence. 

Puis, saisie d’une idée soudaine, elle s’écria : 

— Mais j'y songe, le comte pourrait nous traduire 
les documents de mon père! Rien ne serait plus facile 
pour lui. 

— J'y ai bien pensé aussi. Mais à la réflexion, je 
crains que cela ne présente quelque danger. non 
pour don Luciano, mais pour le comte lui-même. 

— Comment cela? 

— Je vous ai dit déjà, donna Agnese. quelle était 
mon idée au sujet de la triste aventure de votre père 


39 


ER, | 


et de votre frère. Ils ont dû chercher à pénétrer 
quelque secret. trop bien défendu. Or, ce plan, cette 
note cachés dans les chaussures de don Luciano, se 
rapportent peut-être à ce secret. 

— Eh bien? 

— Eh bien, le comte Mancelhi, de caractère fort 
téméraire, dit-on, serait peut-être tenté de reprendre 
l'aventure pour son propre compte. et risquerait 
fort, par conséquent, de subir le même sort que don 
Luciano et don Fabrizzio.. Je crois, donna Agnese, 
que vous ne vous pardonneriez pas d’être la cause 
d’un nouveau malheur. 

La jeune fille parut frappée par cet argument. 

— C’est vrai... Mais alors, votre ami, à qui vous 
voulez faire traduire ce papier ?.… 

Belvayre sourit. 

— Mon ami est un homme âgé, bien incapable, 
même s’il le voulait, de se lancer dans une pareille 
entreprise. 

— Eh bien, en ce cas, nous n’en parlerons pas au 
comte Mancelli... J’aurais pourtant aimé savoir ce 
que contient cette note. Si, par hasard, on y trouvait 
une indication utile? Quelque chose éclairant un 
peu cette énigme ? 

— J'y ai songé, donna Agnese. Les papiers sont 
depuis quelques jours entre les mains de mon ami, et 
J'attends la réponse d’un moment à l’autre. 

Spontanément, Agnese saisit la main de Belvayre 
et la pressa avec chaleur. 

— Comme vous êtes bon! Merci! merci! 

— Je suis trop heureux de vous être utile, de vous 
témoigner aussi bien que possible ma sympathie. 
Mais je ne veux pas vous déranger plus longtemps. 
Vous m'excuserez près de don Luciano, n'est-ce pas, 
de ce qu’il m'est impossible de lui tenir compagnie 
aujourd’hui? Demain, je m’arrangerai pour rester 
plus longuement près de lui. 

Comme il atteignait la porte, Belvayre ajouta : 
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— Peut-être aurai-je le plaisir de vous faire 
connaître ma mère, un de ces jours. Elle doit venir 
passer une semaine ou deux près de moi. 

— J'en serai bien heureuse! Et je lui dirai 
combien son fils a été aimable, dévoué pour nous. 

Quand Belvayre fut sorti, Agnese se dirigea vers la 
cuisine pour donner ses ordres à la servante, au sujet 
de la visite prévue. 

Emilia n'était pas là. Sans doute faisait-elle 
quelque course... La jeune fille revint au salon et 
reprit l'ouvrage abandonné au moment de l'entrée de 
Belvayre. 

Elle travaillait ainsi depuis une demi-heure, la 
pensée fréquemment tournée vers cet aimable Fran- 
çais qui témoignait à son père et à elle tant de 
dévouement, quand elle entendit un bruit de pas dans 
l’antichambre. Puis la porte s’ouvrit, et la servante 
annonça : 

— Son Excellence le comte Mancelli. 

Agnese eut un sursaut et son visage s’empourpra…. 
Quel ennui d’être obligée de le recevoir et de lui 
opposer elle-même un refus, quand :il demanderait à 
voir son père! 

Gaëtano entrait et s’inclinait devant la jeune fille. 
_— Je viens de rencontrer au bas de l'escalier 
Emilia qui rentrait. Elle m'a assuré que je ne vous 
dérangerais pas, donna Agnese. 

Le trouble de la jeune fille ne lui avait pas 
échappé. Mais il lattribuait à la timidité, à la 
surprise. 

Agnese balbutia : 

— En effet, comte... 

Elle lui tendit la main. Tout en la serrant, il 
expliqua : 

— Je venais savoir des nouvelles de don Luciano 
dont j'ai appris hier le malheur. 

— Oui... C’est affreux! Mais asseyez-vous, don 
Gaëtano.…. 
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Il prit place sur le siège qu’elle désignait. Son 
regard s’attachait discrètement à la jolie créature 
mince et souple, très gracieuse, un peu indolente. IL 
l'avait connue fillette, assez laide, et se souvenait que 
don Luciano disait : « Fabrizzio a pris toute la 
beauté de la famille. » Mais elle avait changé, la 
petite Agnese, et vraiment elle était charmante, dans 
la fleur de ses dix-huit ans. 

Le jeune homme dit avec compassion : 

— Par quelles épreuves vous passez, donna 
Agnese!... Je ne me doutais pas de cela! Hier, j'ai été 
stupéfait quand donna Paola Tecci m’a raconté cette 
lamentable aventure. 

Agnese joignit les mains, et sa physionomie expres- 
sive s’altéra. 

— Oh! oui, par quels atroces moments j'ai 
passé! Maintenant encore, le voir dans cet état est 
une souffrance de tous les instants. 

— Ïl n’y a pas d'amélioration”? 

Elle secoua la tête. 

— Non, rien, rien! 

— Marche-t-il un peu? 

— Difficilement. Les jambes sont lourdes, mal- 
habiles. 

— Ah! Et... il ne parle plus du tout? 

— Plus un mot. plus un son même... Ah! c’est 
épouvantable! Si vous le voyiez, avec ses pauvres 
yeux qui cherchent à se faire comprendre! qui ont 
l'air de dire tant de choses! A force d'habitude, 

milia et moi arrivons à saisir sa pensée, pour ce qui 
concerne la vie matérielle. Mais pour le reste, 
hélas! pour tout ce qu’il voudrait dire... peut-être 
nous apprendre au sujet de Fabrizzio.… 

— Vous n’avez jamais pu avoir aucun indice? 

— Pas un. Qu'en ont-ils fait, de mon pauvre 
frère! Mon Dieu, mon Dieu, quand jy pense! 
Fabrizzio, si jeune, si beau, si plein de vie! 
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Elle mit son visage entre ses mains et un sanglot 
souleva ses épaules. 

Gaëtano, très ému, se pencha vers elle. 

— Espérez encore. donna Agnese! Peut-être 
Fabrizzio n'est-il que prisonnier. Une évasion est 
possible, en ce cas. Quant à don Luciano... Que 
disent les médecins ? 

Agnese releva son visage couvert de larmes. 

— Tout d’abord. ils ont parlé de paralysie. Mais à 
plus ample examen, ils ont changé d'avis. Jai 
consulté les meilleurs spécialistes d'Italie et d’Alle- 
magne, et tous déclarent que mon père est sous 
l'empire d’une suggestion puissante. 

— Eh bien? ne peuvent-ils rien sur elle? 

— Jls ont essayé, mais se sont heurtés à un échec 
complet. 

Gaëtano demeura un moment songeur... Puis il fit 
observer : 

— Peut-être l’un d’eux réussira-t-1l mieux. quelque 
jour. Ne vous découragez pas, consultez encore 
quelque bon praticien, en France, en Suisse, par 
exemple. 

— C'est ce que me conseille aussi M. Belvayre. 

— Ah! c’est vrai, vous connaissez ce Français. Il 
est votre voisin, Je crois ? 

— Oui. Et il se montre excessivement bon et 
complaisant pour nous. Sa présence est une grande 
distraction pour mon cher père... 

S'apercevant qu'elle commettait une bévue. elle se 
reprit gauchement : 

— Du moins elle létait jusqu’à ces derniers 
temps... Mais nous nous sommes aperçus qu'il était 
fort agité... plus triste encore, après les visites de ses 
amis. Je crois donc préférable de ne plus les 
introduire près de lui maintenant. 

Elle rougissait très fort, et son regard gêné se 
détournait du comte Mancelli. 

Gaëtano dit vivement : 


43 


— Je voudrais pourtant bien le voir, ce pauvre 
don Luciano! J'avais pour lui une grande affection 
qu'il me rendait bien et je suis persuadé que la visite 
de son ancien élève lui ferait quelque plaisir. 

— Je ne crois pas. C'est-à-dire. Vous lui rappel- 
leriez ce pays. cette Chine affreuse où l’attendait le 
malheur... où il a laissé Fabrizzio… 

— Si vous craignez pour lui quelque émotion 
pénible, je n'insiste pas, quel que soit mon désir de le 
voir. Mais au cas où je pourrai vous être utile en 
quelque chose, disposez de moi, je vous en prie, 
donna Agnese. 

Elle le remercia d’un air ému. Sa nature impres- 
sionnable subissait aussitôt l'influence de la sympa- 
thie d'autrui. 

Gaëtano, en se levant pour prendre congé, de- 
manda : 

— Vous n'avez jamais rien su qui puisse vous 
mettre sur la trace du but poursuivi par votre père et 
votre frère, dans ce voyage? 

— Non, jamais rien. 

— A-t-on bien examiné tous les papiers de don 
Luciano”? Il possédait d'anciens documents chinois, 
dont quelques-uns étaient restés pour lui indéchif- 
frables. Patiemment, 1l revenait à eux, s’acharnait à 
cette recherche... N'aurait-1l pas découvert en lun 
d'eux quelque fait intéressant, dont, avec l’aide de 
son fils, il aura voulu percer le mystère? Or, 1l est 
des choses qu’il ne faut pas essayer de connaître, la- 
bas. 

Au mot de « documents », Agnese avait rougi de 
nouveau. Elle répondit en réprimant du mieux 
possible la gêne que lui causait ce mensonge : 

— ]ls ont été examinés, mais on n’y a rien trouvé 
d’intéressant. 

À ce moment, une sonnerie se fit entendre. 

Agnese expliqua : 

— C’est mon père qui a besoin de moi. On lui a 
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installé une sonnerie qu'il peut actionner avec le pied. 

— Je vous laisse, donna Agnese.…. 

Puis, se ravisant, 1l demanda : 

— J'aimerais à le voir, sans qu'il s’en doute. Ne 
serait-ce pas possible”? 

Agnese hésita, puis répondit : 

— Je n’y vois pas d’obstacle. En entrant chez lui, 
je laisserai la porte ouverte. Il y a une portière 
derrière. Vous pourrez jeter un coup d'œil. 

Elle disparut dans la pièce voisine, après avoir 
rapidement serré la main de Gaëtano.. Celui-ci 
s’approcha de la portière, qu'il écarta légèrement. Et 
il vit don Luciano, assis près d’une fenêtre, dans la 
pleine lumière d’un chaud jour d'été. 

Son visage maigre, terminé par une barbe grise en 
pointe, était immobile, comme figé. Ses yeux noirs et 
enfoncés dans l’orbite, avaient une expression de 
tragique tristesse. Les bras pendaient, sans vie... 
C'était là cet homme que Gaëtano avait connu si 
alerte, ce Luciano Pellarini dont les travaux faisaient 
autorité. 

Agnese s'approcha, lui parla d'une voix tendre. Le 
regard de l’infirme s’adoucit, exprima un désir. La 
jeune fille interrogea. Voulait-il ceci? cela? Les 
paupières s'abaissaient : réponse négative, sans 
doute, car Agnese reprenait ses questions. 

Enfin, les paupières battirent doucement. Agnese 
avait réussi à deviner ce que souhaitait son père. Et 
Gaëtano se retira sans bruit, profondément impres- 
sionné. 

Il ne faisait pas pour lui l'ombre d’un doute que 
don Euciano avait êté frappé de la même mystérieuse 
punition qui avait atteint sous ses yeux l’espion 
allemand... Chez l’un comme chez l’autre, c'était 
l’inertie complète des bras, le cou mmmobilisé, la 
parole et tout son même supprimés. C'était l'impuis- 
sance totale de l’homme qui ne peut même plus 
exprimer sa pensée par un geste, par un signe de tête. 
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« Suggestion ». disaient les medecins consultés par 
Agnese. 

Gaëtano n’en doutait guère, après avoir vu la 
scène rapide à laquelle Li-Wang-Tsang avait voulu 
qu'il assistât. 

Mais celui-ci était-il aussi l’auteur de l’état dans 
lequel se trouvait don Luciano? 

En tout cas, lui ou un autre membre de cette 
société secrète, peu importait.. Le résultat était là : 
un excellent homme, savant estimé, se trouvait réduit 
à cette effroyable infirmité.. Peut-être pour toujours. 
s’il fallait en croire ée que le Chinois avait dit à 
propos de Nordenbach. 

« Li-Wang-Tsang devrait pouvoir le sortir de cet 
état », songeait le jeune homme en revenant vers sa 
demeure. « Si j’essayais de le lui demander? Mais 
non, c’est inutile. On craindrait que le pauvre homme 
parle, raconte ce qu'il a pu voir ou entendre... » 

Il interrompit ses réflexions pour saluer au passage 
donna Paola qui passait en voiture avec Ml: de 
Varsac. Le gracieux visage de Fabienne éloigna 
pour un instant la pensée de don Luciano. Mais 
celle-ci revint très vite, car l’impression douloureuse 
avait été vive. Et le soir, après avoir réfléchi encore, 
Gaëtano décida qu’il écrirait à Li-Wang-Tsang. Il 
considérait comme un devoir envers l’ami de son 
père de tenter cette démarche, bien qu'il n’en attendit 
pas un résultat favorable. En même temps, il 
essayerait de savoir quel avait été le sort de Fabriz- 
ZiO. 

Tandis qu’accoudé à son bureau, il cherchait les 
termes de cette lettre, une idée qui lui avait déjà 
traversé fugitivement l’esprit, après sa visite chez les 
Pellarini, revint plus nette, plus précise... Agnese 
avait-elle dit la vérité, en assurant que personne 
maintenant n’était admis près de son père? Elle avait 
à ce moment-là un air embarrassé que Gaëtano avait 
fort bien remarqué. 
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En outre, quand le jeune homme. rencontrant 


Émilia au bas de l'escalier, lui avait demandé si don 


Luciano pouvait le recevoir, la vieille servante. qui 
connaissait le comte Mancelli depuis l'enfance. avait 
répondu sans la moindre hésitation : 

— Certes, mon pauvre maître sera bien heureux 
de voir Votre Excellence, qu'il avait en grande 
affection! 

Et encore, au moment où elle ouvrait la porte de 
l'appartement : 

— Quand on vient le voir, quand on fait une 
petite conversation près de lui, cela le distrait un peu. 
le malheureux! 

Mais Agnese avait dit le contraire... 

En y réfléchissant, pourtant, cela s'expliquait. La 
juene fille avait paru craindre que la vue du comte 
Mancelli, revenant de Chine. ne réveillât tous les 
douloureux souvenirs de son père, et en particulier 
celui de Fabrizzio, qui avait presque le même âge, 
qui était resté là-bas, voué à quelque sort mystérieux 
et terrible. 

Oui, évidemment. à la réflexion, il n’y avait rien là 
que de naturel... 

Pourquoi donc Gaëtano en éprouvait-il une 
contrariété mêlée de méfiance ? 

Il ne lui avait pas échappé non plus qu’Agnese 
avait de nouveau parue gênée quand il avait parlé des 
documents possédés par son père. Sa voix n'était pas 
très sûre en répondant à la question du comte... Que 
se cachait-1il là-dessous ? 

A cet instant de ses réflexions, Gaëtano évoqua 
soudainement l’image de Belvayre, le voisin de palier 
des Pellarini.. Belvayre si bon, si complaisant, avait 
dit Agnese. 

Il songea, surpris : 

« À quel propos vais-je penser à cet étranger ?.. Il 
ne me plaît pas, c’est vrai, mais je ne vois pas le 
rapport... » 
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Cependant, un peu plus tard, tandis qu'il écrivait à 
Li-Wang-Tsang, cette inexplicable idée lui revint, 
qu'Agnese, en l'occurrence, avait agi sous une 
impulsion étrangère... et que l’auteur de celle-ci était 
le romancier. 

Belvayre voulait-il donc éloigner de don Luciano le 
comte Mancelli?.. Dans quel but? Gaëtano n’en 
voyait qu'un seul. Le Français était sans doute épris 
de la signorina Pellarini, et craignaiït un rival dans le 
jeune explorateur qui, venant voir son ancien profes- 
seur de chinois, aurait eu occasion de se rencontrer 
souvent avec Agnese. 

« Une telle manœuvre ne prouverait pas en sa 
faveur, pensa Gaëtano. Mais elle est possible de sa 
part, car 1l y a manque de franchise dans le regard. 
J'ai envie décidément de me renseigner sur ce 
Belvayre par mes relations de Paris. Je ne sais 
pourquoi il m'inspire de la défiance... Quant à 
Agnese Pellarimi, s’il a des vues sur elle, 1l peut être 
bien rassuré. Elle est fort jolie, certes, mais je n’aime 
guère ce genre un peu indolent... et d’ailleurs je ne 
songe pas du tout au mariage. » 

Tout en disant cela, il revoyait un fin visage au 
teint délicat, et à la bouche rieuse, aux beaux yeux 
bleus, doux et gais…. En levant les épaules, il 
murmura : 

« Qu’ai-je donc à penser toujours à cette jeune 
Française”? Jamais, depuis Angiolina, je ne me suis 
occupé d'aucune femme... Est-ce parce que celle-là 
lui ressemble”... Mais je ne veux plus aimer, car je ne 
veux plus risquer de connaître une pareille souf- 
france. » Et Gaëtano, résolument, se remit à la 
rédaction de la lettre destinée au mystérieux Li- 
Wang-Tsang. 
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Une dizaine de jours plus tard, Belvayre apprit à 
don Luciano et à Agnese qu'il venait de recevoir une 
dépêche de sa mère, annonçant son arrivée pour le 
lendemain... Il témoignait d’un contentement qui 
dénotait une grande affection filiale. D'ailleurs, à 
maintes reprises, 1l avait dit à ses voisins combien il 
avait trouvé d'appui et de conseil en « cette mère 
incomparable », restée veuve toute jeune et qui 
l'avait élevé, de concert avec un oncle. 

— Je suis certain qu'elle vous plaira, dit-il à 
Agnese qui l’écoutait avec une sympathie émue. Et 
elle-même a grand désir de vous connaître, ainsi que 
votre pauvre père, après tout ce que je lui ai raconté 
de vous. s 

Dans la matinée du surlendemain, Emilia apprit à 
sa jeune maîtresse qu'elle avait rencontré M. Bel- 
vayre en compagnie de sa mère. 

— Une grosse dame blonde, habillée de clair... 
Elle ne me plaît guère, déclara la servante. 

Émilia regardait d’un œil méfiant le romancier 
depuis quelque temps — exactement depuis le jour 
où donna Agnese lui avait dit de ne pas introduire le 
comte Mancelli près de son père, au cas où il 
reviendrait prendre des nouvelles de celui-ci. L’expli- 
cation donnée à ce sujet n'avait pas convaincu la 
vieille servante. 

— Moi, je crois au contraire que notre pauvre 
signor éprouverait du contentement à le voir... Et 
puis, le signor comte, qui est un homme si intelligent, 
qui connaît ces diables jaunes de là-bas, arriverait 
peut-être à comprendre ce que veut dire don Luciano 
quand il cherche à parler avec ses pauvres yeux... et 
qu'il a l'air, sainte madone!... de nous supplier…. 
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Mais quoi? quoi? Veut-il nous crier d'aller à la 
recherche de notre Fabrizzio?.… Sait-il où l'on 
pourrait le trouver? 

— Hélas! ma vieille Émilia, le comte Mancelli ne 
pourra pas mieux que nous saisir la pensée de mon 
malheureux père! M. Belvayre, qui est lui aussi un 
homme de grande intelligence, s’y est essayé en vain- 

Emilia grommela : | 

— Le signor Belvayre.. le signor Belvayre, ce n’est 
pas la mème chose... Don Gaëtano connaît le pauvre 
maître depuis longtemps... 

Puis, s'interrompant, l'air soupçonneux, elle 
demanda : 

— Est-ce que ce ne serait pas le Français qui vous 
aurait donné l'idée que la vue du signor comte 
pourrait impressionner don Luciano? 

Agnese rougit un peu. 

— C'est lui. en effet, Émilia. Mais je suis tout à 
fait de cet avis. 

La servante fronça ses épais sourcils restés noirs. 

— De quoi se mêle-t-1l, cet étranger? Vous 
l'écoutez beaucoup trop, signorina… Et tenez, que 
votre vieille Émilia vous dise une chose... Ne vous 
laissez pas tourner la tête par lui, car je n’ai pas dans 
l'idée qu'il soit un jeune homme sérieux... 

Agnese rougit plus fort, en ripostant d'un air 

mécontent : 
Quelles imaginations te fais-tu là? M. Bel- 
vayre est d'ailleurs toujours très correct, et je ne sais 
ce que tu as contre lui après les preuves d'amitié, de 
dévouement qu'il nous a données. 

Emilia marmotta : 

— Bah! bah! il a peut-être une raison! 

La vieille femme, tout comme le comte Mancelhi, 
soupçonnait Belvayre d’avoir des vues matrimoniales 
sur donna Agnese, et d’éloigner dans ce but ceux qui 
pouvaient devenir des rivaux. 

Or, un mariage de ce genre ne pouvait convenir à 
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une descendante des Pellarini. Ceux-ci appartenaient 
à une vieille famille noble... et lui. ce Français, d’où 
sortait-il? On ne savait rien de lui. au fond. 

Tandis que le comte Mancelli!. Ah! celui-là. 
c'était autre chose! Et un jeune homme si bien. si 
sérieux! Non, Emilia ne laisserait pas le Belvayre 
réussir dans ses petites combinaisons, sans tout au 
moins faire ses efforts pour l’en empêcher. 

En ces dispositions d’esprit, la servante introduisit 
sans empressement la mère et le fils, quand, ce jour 
où elle les avait rencontrés, ils se présentèrent dans 
l'après-midi chez les Pellarini. 

M" Belvayre était une grande et belle femme un 
peu forte, aux cheveux blonds grisonnants. Son 
visage avait dû être frais, assez agréable: mais il 
s’empâtait maintenant et se couperosait.. Les yeux 
Ss’abritaient derrière des lunettes noires, pour cause 
de vue délicate, avait dit son fils. La physionomie, 
quand elle ne se surveillait pas, donnait une impres- 
sion d'énergie un peu dure — ce qui, d'ailleurs, 
existait également chez Belvayre. Mais elle savait 
aussi fort bien s’adoucir, prendre une apparence de 
bonté attendrie.. L’aspect général était distingué, la 
tenue correcte, mais sans goût. Telle que, M"° Bel- 
vayre plut à ‘Agnese, qu'elle combla de marques 
d'intérêt affectueux, de félicitations habilement glis- 
sées sur son dévouement filial — le tout avec un 
accent germanique qui s’expliquait par le fait qu’elle 
était Alsacienne, ainsi que son fils l’avait appris aux 
Pellarini. 

Quelques jours plus tard, Belvayre se rendit avec 
elle à la villa Tecci, donna Paola ayant vivement 
exprimé le désir de faire sa connaissance. Ils s’y 
rencontrèrent avec le comte Mancelli, qui venait 
d'arriver et causait avec M'!° de Varsac.. Le roman- 
cier, tout en saluant Fabienne, glissa un coup d'œil 
méfiant vers Gaëtano. Celui-ci s'en aperçut et son- 
gea, fort agacé : 
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— Voyons, que lui prend-il, à cet individu? 
Prétend-il aussi à M''° de Varsac? 

Avec cette idée en tête, il observa plus attentive- 
ment Belvayre, au cours de cette visite qui se 
prolongea de part et d’autre, car donna Paola fit 
servir des rafraîchissements et retint ses hôtes jusqu’à 
l’heure du dîner... Or, 1l remarqua l’empressement du 
Français près de sa compatriote, la lueur plus vive de 
son regard, quand il se posait sur elle. Il apparaissait 
très évident que Fabienne lui plaisait fort, et qu’il la 
courtisait, assez discrètement d’ailleurs, toutefois de 
manière suffisante pour que la jeune fille s’en 
aperçüût. 

Mais en ce cas, Agnese Pellarini?..… Quel Jjéu 
jouait-il près d’elle? 

Sourdement irrité contre le romancier, car lui 
aussi, décidément, devenait amoureux, Gaëtano eut 
du moins la satisfaction de constater que Fabienne 
témoignait à Belvayre une certaine froideur. Très 
visiblement, elle n’encourageait pas ses avances. Un 
peu rassuré, le comte se mêla à la conversation 
cénérale. Il était question de don Luciano. M°° Bel- 
vayre dit avec regret : 

— Je n’ai pu malheureusement le voir. Les visites 
l’agitent, l’impressionnent, paraît-il. Même celles de 
ses meilleurs amis. | 

Donna Paola répliqua d’un ton surpris : 

— Ïl n'y a pas longtemps, en tout cas. Agnese, que 
j'ai rencontrée voici une quinzaine de jours, me disait 
au contraire que ces visites distrayaient un peu le 
malheureux de ses terribles pensées, et qu'il se 
montrait ensuite moins douloureusement absorbé 
pendant quelque temps. 

Belvayre hocha la tête. 

— Donna Agnese a dû reconnaître depuis lors 
qu’elle se faisait des illusions à ce sujet. J'avoue que, 
sans le lui dire, j'avais déjà l'impression que ce 
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pauvre don Luciano souffrait de l'impuissance d’ex- 
primer sa pensée en présence de ses visiteurs. 

— Et vous avez fini par faire part de cette 
impression à la signorina Pellarini? 

C'était Gaëtano qui parlait ainsi, d'un ton forte- 
ment nuancé d’ironie. 

Belvayre eut une légère contraction du visage, un 
éclair de colère passa dans ses prunelles grises. 

Mais 1l répliqua d’un ton calme : 

— J'ai cru de mon devoir de lui communiquer 
mon idée, pour épargner un surcroît de souffrance à 
ce malheureux. 

M° Belvayre appuya chaleureusement : 

— C'était en effet ton devoir, Marcel. Il arrive 
que ceux qui vivent constamment près des malades et 
des infirmes ne s’aperçoivent pas de ce qui frappe les 
yeux de personnes étrangères, pour peu que celles-ci 
soient un peu observatrices — ce qui est précisément 
le cas de mon fils. Donna Agnese me disait hier qu'il 
possède une singulière perspicacité pour lire dans le 
regard de son père. 

Gaëtano objecta, un sourire légèrement sarcastique 
aux lèvres : 

— Mais, madame, qui nous assure que la traduc- 
tion libre des pensées de don Luciano, par M. Bel- 
vayre, est réellement la bonne”? 

Le romancier eut un imperceptible tressaillement, 
et Gaëtano, qui le guettait, vit de nouveau se glisser 
vers lui le coup d’œil de colère défiante. 

Cependant, toujours calme, mais avec une pointe 
d’arrogance, Belvayre riposta : 

— Je ne prétends pas à l'infaillibilité, croyez-le. 
J'ai simplement exprimé mon avis à la signoOrina 
Pellarini, qui a d’elle-même reconnu, après réflexion, 
la réelle mauvaise impression produite sur son père 
par ces visites, tout amicales qu'elles soient. 

Gaëtano n'insista pas... Il était d’ailleurs fixé : 
Belvayre était l’instigateur de la décision d’Agnese au 
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sujet de son père... Et celle-ci coïncidait précisément 
avec la visite prévue du comte Mancelli. 

« Voilà qui serait à surveiller, songeait le comte en 
quittant la villa Tecci. Oui, je voudrais savoir le but 
que poursuit cet étranger. Il me déplaît toujours 
davantage... et son Alsacienne de mère n’a rien non 
plus qui m'inspire de la sympathie. » 

Devant lui, précisément, la mère et le fils s’en 
allaient, retournant à pied vers la ville. M"° Belvayre 
avait une démarche disgracieuse, mais, incontestable- 
ment, 1l existait chez elle, comme chez son fils, une 
réelle distinction et ils avaient tous deux l’aisance de 
gens du monde. 

Tandis que Gaëtano se faisait ces réflexions, le 
romancier s’entretenait avec sa mère, à mi-voix..…. Il 
disait : 

— Je me défie de ce Mancelli.. C’est un homme à 
surveiller, car 1l me paraît de la race des gens trop 

_clairvoyants. | 

— Ïl a une physionomie fort intelligente. Ce ne 
doit pas être en effet un adversaire à dédaigner. 

Après un instant de silence, M"° Belvayre reprit en 
levant sur son fils ses yeux gris au regard scrutateur : 

— Elle a l'air de beaucoup te plaire, cette demoi- 
selle de Varsac? 

— Elle est assez jolie et séduisante pour cela, 
convenez-en ? 

— J'en conviens volontiers. Mais elle ne me paraït 
pas une jeune personne avec qui l’on puisse plaisan- 
ter, Ludwig. 

— Qui vous dit que je veuille plaisanter avec 
elle? Marcel Belvayre est un homme sérieux, ma 
mère. 

Et un rire assourdi passa entre les lèvres du jeune 
homme. 

M: Belvayre secoua la tête. 

— Marcel Belvayre, peut-être... Mais « l’autre » a 
coutume de ne pas résister à ses fantaisies. 
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— Eh bien, que diriez-vous s1 je l’épousais ? 

Sa mère eut un brusque mouvement de stunéfac- 
tion. 

— Tues fou! 

— Non pas! Je suis célibataire, ne l’oubliez pas... 
« absolument libre » de contracter mariage, si cela 
me chante. 

— Tu ne commettrais pas cette chose... mons- 
trueuse... Tu ne te mettrais pas dans des embarras 
pareils ? 

— Quels embarras? Tout est en règle, M'° de 
Varsac serait très légitimement M°° Belvayre.…. Au 
bout de deux ou trois ans, pour ne pas prolonger la 
situation qui, à la longue seulement, pourrait devenir 
embarrassante, nous divorcerions — je m’arrangerais 
pour qu'elle arrive à cela — et si nous avions des 
enfants, je les lui laisserais avec une pension calculée 
sur les revenus d’un romancier assez peu vendu. Ne 
voilà-t-il pas un petit plan bien arrangé pour conten- 
ter ce que vous appelez ma fantaisie, et ce que je 
nomme, moi, une très réelle passion ? 

— Tu es trop cynique, Ludwig! Mais je veux 
croire que tu plaisantes..… Autrement, vois-tu que 
tout soit découvert, et qu’on t’accuse de... 

Il eut un léger mouvement d’épaules. 

— On ne découvrirait rien, soyez tranquille!… 
Mais je crains fort que la jeune personne n’accueille 
pas favorablement mes hommages. Elle me tient un 
peu à l'écart, depuis quelque temps surtout. Depuis 
qu’elle connaît ce Mancelli. Lui aussi paraît la 
trouver à son goût... 

— Eh bien, laisse-les donc s’épouser tranquille- 
ment, si cela leur plaît, et ne t’occupe plus de cette 
jeune fille... Crois-en mes conseils, Ludwig, tu ferais 
une sottise, à ton point de vue personnel... et aussi un 
fort vilain acte. 

Belvayre ricana un peu. 

— Bah! j'ai la conscience large! Et.puis, c’est 
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une Française, circonstance atténuante... Mais le 
comte Mancelli se présente pour moi comme une 
sérieuse pierre d’achoppement. Il me déplait au plus 
haut point, cet individu. Il faudra, si Fabienne me 
refuse, que j'arrive à empêcher ce noble signor de : 
l’épouser, au cas où il en aurait l’idée. 

Dans les yeux qui savaient être si caressants 
passaient des reflets durs, et la mâchoire, en avançant 
un peu, donnait un soudain caractère de férocité à la 
physionomie. 

M" Belvayre dit tout bas : 

— Surveille-toi, Ludwig! Surveille-toi.. 

Instantanément Belvayre redevint le jeune homme 
à l'air tranquille, aimable, séduisant, qui plaisait 
généralement à tous. | 
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Deux ; jours plus tard, Gaëtano reçut la réponse des É. 
amis de Paris auxquels il avait demandé des ren- 
seignements sur Belvayre. 

Ces renseignements étaient excellents. Belvayre 
avait une petite notoriété littéraire et collaborait à 
plusieurs revues de deuxième ordre. Comme vie 
privée, sa réputation était bonne. Il semblait avoir 
une certaine fortune et vivait confortablement, sans 
dépenses exagérées. De temps à autre, il recevait la 
visite de sa mère qui habitait l'Alsace... Et fréquem- 
ment il s’absentait pour quelque voyage — sa grande 
distraction. 

« En somme, un homme fort honorable, estimé de 
ceux qui le connaissent », concluaient les correspon- 
dants de Gaëtano. 

Le jeune explorateur hocha la tête, en repliant les 
lettres pour les ranger soigneusement. 

Honorable, c'était possible, à certains points de 
vue. Mais cette façon d’éloigner les amis de don 


Luciano ne prouvait pas en faveur de la droiture 


de ses intentions. 
« Enfin, cherche-t-il à épouser Agnese Pellarini?.… 
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Et, en ce cas, pourquoi courtise-t-1l M''° de Var- 
sac ? » songeait Gaëtano avec irritation. 

Car, décidément, il devenait amoureux... Il lui 
fallut bien s’en convaincre les jours suivants, quand il 
s’aperçut qu'il recherchait les occasions de rencontrer 
la jolie Française. Lui, si peu mondain, acceptait 
toutes les invitations dans les maisons où 1l pouvait 
espérer retrouver donna Paola et sa jeune amie. La 
sympathie, d’ailleurs, paraissait réciproque. Fabienne 
accueillait le comte Mancelli avec un air de contente- 
ment qui, si peu fat que fût celui-ci, ne pouvait lui 
échapper. 

Ils causaient souvent ensemble, et l'intelligence peu 
profonde, mais très assimilatrice de la jeune fille 
s’intéressait vivement aux récits de l’explorateur, aux 
projets de voyages qu'il lui faisait connaître. 

Un jour, elle dit avec une petite moue : 

— Je vois que vous avez l'humeur bien aventu- 
reuse, don Gaëtano!... Chez vous, les repos au logis 
seront toujours courts. 

Il riposta : 

— Non, si le logis était habité, si j'y trouvais une 
affection prête à m’accueillir. 

Dans son regard passait une lueur d’émotion 
amoureuse... Et Fabienne rougit légèrement, tandis 
que son cœur battait plus vite. 

Donna Paola finissait par s’apercevoir de l'attrait 
qui rapprochait les deux jeunes gens, à chacune de 
leurs rencontres. Tout d’abord, vexée que Fabienne 
eût refusé son neveu, dont elle lui avait transmis la 
demande, elle avait vu avec quelque mauvaise 
humeur cette mutuelle sympathie. Mais chez elle, les 
impressions changeaient vite... Au bout de quelque 
temps, elle convint en son for intérieur que ce 
mauvais sujet de Camillo n’était pas digne de 
Fabienne, et que don Gaëtano était tout à fait le 
mari qu'il lui fallait. 
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Aussitôt, elle confessa M'° de Varsac, ce qui 
d’ailleurs ne fut pas bien difficile. 

— Certainement, le comte Mancellil me plaît 
beaucoup. Je serais heureuse de devenir sa femme, 
car je le crois bon et sérieux. 

— Il ne vous a rien dit, chère petite, qui puisse 
vous faire penser qu’il partage vos sentiments? 

— Non, rien... Mais il me semble que je ne lui suis 
pas indifférente. ( 

— Et moi, j'en suis sûre. Gaëtano n’a jamais 
accordé à aucune femme l'attention dont vous êtes 
l’objet. Allons, chère enfant, je vais m'occuper de 
cela. 

Fabienne l’interrompit vivement. 

— Non, je vous en prie. donna Paola. Je désire 
qu'il se décide de lui-même... si vraiment 1l a cette 
idée, car peut-être ne songe-t-il pas du tout à se 
marier, préférant conserver sa liberté pour continuer 
sans entraves sa carrière d’explorateur. 

— Bah! bah! si vos beaux yeux l'ont charmé... 
Enfin, nous verrons. Je ferai ce que vous voudrez, 
naturellement, bien que, dans ces cas-là, un petit mot 
bien placé avance beaucoup les affaires. 

Mais Fabienne voulait avoir le premier aveu de 
Gaëtano sans intermédiaires. Et pour cela. elle 
aimait mieux attendre plus longtemps cette heure qui 
décidait de son avenir. 


VI 


Mr": Belvayre. en venant à Florence, avait apporté 
la réponse du savant ami de son fils, au sujet des 
documents chinois et des papiers trouvés dans les 
chaussures de don Luciano... Les premiers restaient 
indéchiffrables. Quant au plan, il demeurait obscur, 
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la note qui l’accompagnait ne se rapportant aucune- 
ment à lui. Il y était question d’un prêtre de la 
religion bouddhique et de sa sépulture. très vénérée, 
car 1l avait une grande réputation de sainteté. 

Agnese avait un peu espéré que ces papiers 
donneraient un indice permettant de rechercher 
Fabrizzio, ou tout au moins de conjecturer de son 
sort. M°° Belvayre et le romancier s’efforcèrent 
d’adoucir cette déception, de relever le courage de la 
jeune fille. 

— Votre pauvre père finira par guérir, vous 
verrez, disaient-ils. Vous consulterez d’autres méde- 
cins, et nous arriverons bien à trouver celui qui aura 
raison de ce douloureux état mental. 

La mère se montrait aussi dévouée, aussi complai- 
sante que le fils. Elle entourait Agnese de soins 
maternels, lui donnait de judicieux conseils au sujet 
de sa santé, venait passer de longs moments près de 
lPinfirme pour lui faire la lecture. 

— Ah! cher père, quels charmants voisins nous 
avons, disait la jeune fille à don Luciano. 

Du regard, 1l semblait approuver... L'apparition de 
M: Belvayre et de son fils paraissait lui causer une 
réelle satisfaction. Sa fille le remarquaïit et faisait part 
de cette impression à Belvayre. 

— Oui, oui, un ou deux bons amis, cela suffit 
pour le distraire sans le fatiguer... Je l’avais bien 
pensé, voyez-vous. 

Agnese faisait plus que jamais grand cas de la 
clairvoyance du romancier, à laquelle s’ajoutait celle 
de la mère, qui paraissait avoir une prodigieuse 
facilité pour saisir la pensée de don Luciano... Il est 
vrai, comme l’avait dit naguère avec quelque ironie le 
comte Mancelli, que personne ne pouvait contrôler le 
bien-fondé de cette divination. Mais Agnese, 
confiante et envoûtée., ne voyait pas si loin, et croyait 
aveuglément la mère et le fils. 

Elle pleura beaucoup quand, après un mois de 
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séjour. M"° Belvayre quitta Florence pour regagner 
Paris. 

— Je reviendrai, chère mignonne, disait la mère 
du romancier en la serrant dans ses bras. Et puis. 
songez à notre projet. Nous pourrions nous retrou- 
ver là-bas, du moins pour quelque temps. 

Il s'agissait d’une installation à Lausanne que 
Belvayre conseillait beaucoup à Agnese, afin qu’elle y 
consultât pour son père. M"° Belvayre avait appuyé 
fortement cette idée de son fils, et 1l était convenu 
que lorsque Agnese s’y déciderait, elle irait passer 
quelque temps près de la jeune fille, dans cette ville 
qu'elle connaissait pour y avoir fait de fréquents 
séjours. 

Peu de temps après ce départ, Gaëtano monta 
jusqu’à l'appartement des Pellarini. Il ne voulait pas 
demander à voir Agnese, mais simplement s'informer 
des nouvelles de don Luciano près de la servante. 

Émilia, qui lui ouvrit, dit aussitôt : 

AM Excellence, donna Agnese n’est pas à! 

— Je n’aurais pas en tout cas voulu la déranger, 
Émilia. Dites-moi seulement comment va votre 
pauvre maître ? 

— Toujours le même, hélas! 

Et, secouant la tête, la vieille femme ajouta : 

— Je ne crois pas qu'il guérisse jamais. Donna 
Agnese, elle, a encore de l'espoir. 

— Elle a raison. Dans ces sortes d’affections, 
jamais on ne peut savoir si quelque événement, 
quelque choc ne déterminera pas une réaction favo- 
rable. 

— Non, Excellence, voyez-vous, ce n’est pas cela. 
Pour que mon pauvre maître redevienne comme 
avant, il faut que celui qui lui a jeté ce sort terrible le 
lui enlève. Et pour cela, il faudrait savoir. 

Gaëtano eut un tressaillement léger. Il était tout à 
fait de l'avis d'Émilia, sauf qu’il donnait un autre 
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nom à ce qu'elle appelait « sort ». Mais lui savait... 
ou du moins soupçonnait.… 

La servante poursuivit : 

— C’est terrible, qu'il ne puisse rien nous indi- 
quer.. Pourtant il y a des moments où il a l’air de 
dire tant de choses avec ses pauvres yeux! 

A cet instant, une sonnerie retentit. 

— C’est lui qui m'appelle. Excusez-moi, Excel- 
lence… . 

Comme Emilia se détournait, elle eut une exclama- 
tion étouffée. 

— La porte de sa chambre était ouverte! Il a dû 
entendre votre voix, Excellence, et sans doute veut-il 
vous VOIr. ù 

— Je ne le puis, Emilia, en l’absence de donna 
Agnese. Elle m'a dit qu’elle craignait que ma vue 
impressionnât son père, à cause de ce pays de Chine 
que je lui rappellerais… 

— Avec ça qu'il n'y pense pas tout le temps, le 
malheureux! Ce sont des idées que le signor 
Belvayre donne à la signorina. Mais moi, je crois au 
contraire. ; 

La sonnerie se fit entendre de nouveau. Emilia se 
précipita tout en disant : 

— Attendez, je vous en prie, Excellence! 

Le comte Mancelli se trouvait fort perplexe... Il 
jugeait délicat, après ce que lui avait dit Agnese, 
d’avoir l’air de profiter de son absence pour s’intro- 
duire près de don Euciano….. D'autre part, si le 
pauvre homme souhaitait le voir? S'il s'agissait de 
déjouer une manœuvre de Belvayre? 

Emilia reparut bientôt, en déclarant : 

— C’est vous qu'il veut, certainement, Excel- 
lence!.… À mes questions, il regardait toujours vers la 
porte. Et quand je lui ai demandé : « C’est le comte 
Mancelli que vous désirez voir, don Luciano? » il a 
fait son signe des paupières qui veut dire « oui ». 

Gaëtano songea : 
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« Allons. tant pis! Il m’est impossible de refuser 
cela à ce pauvre homme, auquel, peut-être, je puis 
être utile. » 

Émilia ouvrait devant lui la porte de la chambre... 
Il entra, et s’avança vers le fauteuil où se tenait assis 
don Luciano. 

Dans les yeux de l’infirme, une lueur brilla. 

Le jeune homme dit avec émotion : 

— Cher don Luciano, j'ai appris avec douleur de 
quel malheur vous avez été frappé. Vous savez quelle 
était mon affection pour vous... Je serais donc bien 
heureux si je pouvais vous rendre quelque service. 

Les paupières dirent « oui ». | 

— Est-ce pour rechercher Fabrizzio?.. Avez-vous 
la certitude qu’il soit mort? 

Les paupières répondirent : « non ». 

— Alors, vous souhaiteriez que je m'occupe de 
connaître son sort ? 

— Oui. 

— Mais il me faudrait quelques indices. Je ne 
sais même pas en quel point de la Chine vous est 
advenue cette terrible aventure... 

Le regard de l'infirme parlait, partait. mais, 
hélas! Gaëtano n'en comprenait pas le langage. 

— On vous a trouvé, m’a-t-on dit, aux portes de 
Hang-Tsin... Est-ce là aussi que Fabrizzio a disparu? 

— Non. 

— L’a-t-on mis à mort devant vous? 

— Non. 

— Alors, on vous a séparé de lui? 

— Oui. 

— Des Chinois? appartenant à une secte secrète ? 

— Oui. 

Et dans les yeux noirs passa une expression de 
terreur. 

— Les Frères du silence? 

— Oui. 

— Vous avez voulu pénétrer un de leurs secrets? 
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— Oui. 

— Pauvre don Luciano! J'essayerai de savoir 
quelque chose, au sujet de Fabrizzio…. Mais je 
voudrais connaître à peu près le lieu où vous survint 
cette aventure. 

Son regard faisait le tour de la pièce et s’arrêétait 
sur une bibliothèque qui en occupait l’une des parois. 

Là. sur une étagère, se voyaient des cartes collées 
sur toile, soigneusement pliées. 

Gaëtano alla vers le meuble, lPouvrit, déplia ces 
cartes. 

Les yeux de l’infirme le suivaient avidement. 

Le comte, ayant ce qu’il cherchait, revint à don 
Luciano; devant celui-ci 1l étala une carte de Chine, 
et, successivement, désigna chaque point de l’Empire, 
en demandant : 

— Est-ce ic1? 

Quand il mit son doigt sur le massif montagneux 
du Kou-Kou-Noor, don Luciano eut un tressaille- 
ment, et les paupières dirent « oui ». 

— Ah! ce serait là? Mais en quel endroit ?.… Ce 
massif est inhabité, presque inconnu... Et comment 
expliquer que l’on vous ait trouvé à six cents 
. kilomètres de là? 

Les yeux parlaient toujours, essayaient de se faire 
comprendre, désespérément. 

Puis ils se baissèrent, regardèrent à terre, se 
fixèrent pendant un moment sur les pieds chaussés de 
pantoufles que don Luciano allongeait sur un cous- 
sin. 

Gaëtano songeait : 

« Que veut-1l dire? Que veut-il dire, le malheu- 
reux ? » 

L'infirme, relevant les yeux, les attacha sur le jeune 
homme, semblant demander avec angoisse : 

— Avez-vous compris ? 

— Non, don Luciano... Mais je vais chercher. Je 
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vais réfléchir... N'’avez-vous rien dans vos documents 
qui puisse m'éclairer? 

Don Luciano répondit « oui», et de nouveau 
regarda ses pieds, puis encore Gaëtano, avec ce 
même air d'interrogation angoissée. 

— Que voulez-vous dire? Je ne comprends pas, 
mon pauvre cher ami. 

Les yeux noirs s’emplirent d’une navrante 
détresse. Et, lentement, sur les joues creusées, 
coulèrent deux larmes. 

Cette vue émut Gaëtano jusqu’au fond du cœur... 
Laissant glisser la carte à terre, il se pencha et 
entoura de ses bras le cou du savant. 

— Ne vous tourmentez pas, don Luciano! Je ferai 
mon possible pour connaître le sort de Fabrizzio et 
pour le sauver, s’il en est temps encore. 

Un douloureux effroi apparut dans le regard de. 
l’infirme. Ses paupières firent : 

« Non, non. » 

— Pourquoi cela? Je serai prudent, ne craignez 
rien. Mais il faut tenter quelque chose... Et j'espère 
que vous sortirez un jour de cet état, cher don 
Luciano. 

Les yeux noirs, sous leur buée de larmes, devinrent 
plus douloureux, encore. 

Ce regard disait clairement : «Je n’ai aucun 
espoir. » 

— Ne vous découragez pas... Un jour ou l’autre, 
sait-on!.. Maintenant, je vous quitte et si je découvre 
quelque indice intéressant, Je vous le ferai savoir. 

Une fois encore, don Luciano regarda ses pieds, 
puis releva sur le comte Mancelli des yeux qui 
essayaient toujours de se faire comprendre... des yeux 

qui révélaient l’atroce détresse de cet homme 
condamné au silence, alors que lui seul pouvait faire 
connaître le sort de son fils, donner des indications 
qui, peut-être, permettraient de le sauver. 

Et ce regard d’angoisse, de supplication, de dou- 
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leur désespérée, suivit le jeune homme qui sortait de 
la chambre, bouleversé par cette tragique situation. 

Emilia, qui s'était retirée discrètement, apparut 
dans le vestibule.. Elle demanda tout bas : 

— Eh bien, qu'en dit Votre Excellence”? 

— C'est affreux! Le malheureux! Je vais 
essayer de connaître quelque chose au sujet de son 
aventure. Mais les indications que je possède sont 
beaucoup trop vagues pour que je sache comment me 
diriger. Quand je lui ai demandé s'il n'avait pas 
quelque document susceptible de m'aider, don 
Luciano m'a répondu affirmativement. Mais je n'ai 
pu comprendre ensuite ce qu'il a voulu me dire. Il 
regardait ses pieds. 

— Ïl regardait ses pieds? Eh! Excellence, :il 
pensait peut-être aux papiers que le cordonnier a 
trouvés cachés dans les semelles de ses chaussures! 

— Des papiers”? cachés ? 

— Mais oui... Donna Agnese n’en a pas parlé à 
Votre Excellence”? 

— Pas du tout. 

— C'est curieux! Eh bien, sur un des papiers, il 
y a des lignes tracées, comme un plan. sur l’autre, 
c'est de l'écriture chinoise, paraît-il. Donna Agnese 
les a donnés au signor Belvayre, qui a fait traduire 
cela par un savant de son pays. Mais il paraît qu'on 
n'y a rien trouvé qui puisse servir pour retrouver 
notre pauvre don Fabrizzio, ni pour savoir ce que 
tous les deux sont allés faire là-bas. 

Gaëtano murmura pensivement : 

— Ah! elle les a donnés à Belvayre? 

_ Le soupçon s’insinuait en lui, tandis qu'il quittait 
Emilia. Pour que don Luciano eût caché ces 
papiers, 1l fallait qu'ils représentassent quelque chose 
de précieux. D'ailleurs, le jeune homme voyait 
maintenant ce que l’infirme avait voulu lui faire 
comprendre, tout à l'heure. Ce document qui pouvait 
mettre sur la trace de Fabrizzio, c'était celui que l’on 
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avait découvert dans la semelle de ses chaussures. 

Cependant Belvayre le prétendait sans impor- 
tance. Fallait-1l penser que le romancier avait 
intérêt à conserver pour lui ce qu’il pouvait y avoir 
découvert? L'affaire, en ce cas, devenait grave... Et 
Agnese — sans en avoir conscience, Gaëtano en était 
persuadé — se faisait la complice d'un coquin. 

Mais comment être sûr? Il aurait fallu que le 
comte Mancelli püt prendre connaissance de ces 
papiers. Agnese les avait-elle en sa possession? 
Belvayre pouvait ne les lui avoir pas rendus... 

Gaëtano, perplexe, se demandait s’il devait parler 
de tout cela à la jeune fille, lui dire ses craintes, ses 
soupçons. 

Oui, il le fallait, pour ce pauvre don Luciano. Ce 
serait affreux, de ne pas chercher à le défendre contre 
les intrigues d’un misérable, 

En conséquence, Gaëtano décida qu'il retournerait 
quelques jours plus tard chez les Pellarini, et parlerait 
sérieusement à Agnese. 

Émilia, de son côté, n’avait pas cru devoir cacher à 
sa jeune maîtresse ce qui s'était passé. Agnese s’en 
montra d'autant plus irritée que son père, après cette 
visite du comte Mancelli, sembla fort agité, anxieux, 
tourmente, ce jour-là et les suivants. Son regard, sans 
cesse, paraissait demander quelque chose, et s’emplis- 
sait d’une détresse poignante en voyant qu’on ne le 
comprenait pas. 

Belvayre s’aperçut de cet état en venant voir ses 
voisins, vers la fin de cet après-midi où Emilia avait 
fait entrer l’explorateur près de son maitre. Il 
interrogea Agnese, qui, avec sa confiance habituelle, 
lui apprit ce qui était advenu. 

Le romancier retint une grimace de déplaisir, et, 
très habilement, se mit en devoir de prévenir la jeune 
fille contre le comte Mancelli..… Celui-ci, d’après lui, 
devait être un ambitieux, désireux de mettre le nez 
dans les travaux de son ancien professeur, pour s’en 
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approprier les mérites. pour y chercher, peut-être, 
quelque profitable affaire. Il fallait que la signorina 
Pellarini prit garde. Elle était si bonne, si 
confiante… | 

Ces soupçons, insinués discrètement, prenaient 
possession de l'esprit d’Agnese, d’autant mieux 
qu'elle se laissait chaque jour plus complètement 
dominer par Belvayre.…. 

Nature à la fois orgueilleuse ét faible, elle était une 
marionnette entre les mains de cet homme souple, 
habile, sachant flatter à propos, et qui, en même 
temps, imposait sa volonté tenace et se faisait 
craindre sans qu’on en eût conscience. 

Aussi la jeune fille se trouvait-elle bien préparée, 
quand, un après-midi, le comte Mancelli se présenta, 
demandant à la voir. 

Belvayre lui avait dit : 

— S'il revient, recevez-le, et montrez-lui claire- 
ment que vous n’entendez pas le voir se mêler de ce 
qui ne le regarde aucunement. 

Elle le lui montra si bien, avec une froissante 
maladresse, que Gaëtano la quitta, profondément 
irrité, en disant avec indignation : 

— Vous vous laissez conduire par cet étranger. 
Je dirais : tant pis pour vous! si votre malheureux 
père n’en devait pas être la victime... Prenez garde, 
donna Agnese! Un jour, vous vous repentirez amère- 
ment d’avoir mis votre confiance en ce Belvayre, et 
de vous être aliéné un fidèle ami de don Luciano. 

Ces paroles firent impression sur la jeune fille, 
quoi qu’elle en eût... Quand le comte Mancelli se fut 
éloigné, elle demeura toute saisie de malaise, et 
pendant quelque temps, un doute passa dans son 
esprit. 

Si, pourtant, don Gaëtano disait vrai? Si quelque 
indication importante se cachait dans ces papiers que 
le savant, ami de Belvayre, avait conservés avec les 
autres documents qu’il souhaitait étudier encore? Ce 
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que, d’ailleurs, il n'avait fait qu'après en avoir 
demandé l’autorisation à la signorina Pellarini par 
l'intermédiaire du romancier. 

Elle ne doutait pas de Belvayre,; mais seulement de 
ce savant, qui pouvait chercher à s'approprier des 
documents intéressants. Belvayre était le premier 
trompé, certainement. 

Elle songeait à demander à son père si vraiment il 
voulait que le comte Mancelli prit connaissance de 
ces papiers, quand Belvayre se présenta. Il avait 
toujours le talent d'arriver au moment où quelque 
circonstance défavorable se produisait pour lui, 
menaçant de détruire l’œuvre patiemment élaborée. 
Cet à-propos n'avait d’ailleurs rien de merveilleux. 
Dans la porte de son appartement, faisant face à celle 
des Pellarini, était pratiqué un petit judas grillagé. 
derrière lequel son domestique — un Alsacien 
comme M" Belvayre — guettait les allées et venues, 
surveillait tous ceux qui se présentaient chez les 
voisins. S'il voyait quelque chose d'inquiétant, 1l 
prévenait par le téléphone son maître qui lui indi- 
quait toujours, avant de sortir, le lieu où 1l se 
trouverait. C’est ainsi qu'aujourd'hui, le romancier 
avait appris que le comte Mancelli s'était présenté 
pour voir donna Agnese. Aussi accourait-il très vite, 
calme en apparence, prêt à la lutte patiente et souple. 

Il vit aussitôt l'émotion d’Agnese... Avec sollici- 
tude, 1l s’informa : 
| -vous donc, chère petite amie? Que 
vous est-il arrivé ? 

Elle répondit : 

— Le comte Mancelli est venu. 

— Ah! vraiment! Cette visite prévue était en 
effet un grand ennui pour vous. Mais je suis sûr que 
vous vous en êtes tirée parfaitement, donna Agnese ? 

Il n'avait pas l’air d'interroger... C’était une de ses 
forces, cette affectation de discrétion; Agnese y fut 
prise une fois de plus. Elle raconta tout son entretien 
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avec don Gaëtano, et avoua même ses doutes au 
sujet du savant français. 

De temps à autre, tout en l’écoutant, Belvayre 
murmurait en hochant la tête : 

— Très fort, ce comte Mancelli... Un homme 
dangereux... Oui, oui, je vous l’avais dit. 

Et quand elle se tut, il commença de lui prouver 
l’habileté sans scrupules de don Gaëtano, la 
manœuvre que celui-ci avait tentée, en se servant de 
don Luciano, de la confiance que celui-ci avait dû 
garder en son ancien élève... En peu de temps, les 
doutes, les inquiétudes s’enfuirent de lesprit 
d’Agnese. Il fut convenu avec Belvayre qu'elle ne 
dirait mot à son père du comte Mancellr dont la 
visite l’avait si fort agité... Quand le romancier la 
quitta, 1l avait encore fortifié son empire sur cette 
faible volonté, qu'il tenait à la fois par la persuasion, 
la crainte, ia flatterie. 

Mais :l restait pour lui un point noir dans la 
situation : Émilia, dont l’antipathie ne lui avait pas 
échappé, dont les confidences d’Agnese lui avaient 
laissé deviner la méfiance à son égard. 

C’était cette vieille femme qui avait introduit le 
comte près de don Luciano... elle qui lui avait parlé 
des papiers. Elle pouvait encore, de façon ou 
d'autre, gêner Belvayre dans l'accomplissement de 
ses desseins… 

En mettant la clef dans la serrure de son apparte- 
ment, le romancier murmura, avec ce mouvement de 
mâchoire qui changeait sinistrement sa physionomie : 

— Tant pis pour elle! 


VII 


Deux mois avaient passé, depuis le retour de 
Gaëtano à Florence. Il s'était rencontré plus d'une 
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fois avec Fabienne, mais ne lui avait pas fait encore 
sa déclaration. 

Bien que très épris, 1l hésitait toujours. 

De caractère assez indépendant, ne voulant pas 
renoncer aux voyages d’études pour lesquels il se 
passionnait, il craignait le mariage qui entraverait la 
pleine liberté dont il avait joui jusqu'ici. 

Fabienne le devina, et, avec sa finesse féminine, 
elle lui fit comprendre qu'elle saurait accepter cette 
carrière d’explorateur qui éloignerait souvent d’elle 
son mari. 

Ce fut à une garden-party, dans les magnifiques 
jardins d’une Anglaise amie de donna Paola, que 
Gaëtano se décida enfin à parler. 

M'ie de Varsac mit sa petite main dans la sienne, 
en disant avec un sourire ému : 

— Je n'ai malheureusement personne à qui 
demander d’autorisation, puisque je suis sans famille. 
Aussi vais-je vous répondre aussitôt, don Gaëtano : 
oui, c’est avec grande confiance que j'accepte de 
devenir votre femme. 

Gaëtano baisa les jolis doigts. et, très ému aussi, 
remercia chaleureusement la jeune fille. 

Comme tous deux, en causant, passaient dans une 
des superbes allées de magnolias qui étaient la 
principale beauté de ces jardins, ils croisèrent Bel- 
vayre et le lieutenant Sanfredi qui causaient en 
fumant.. Le romancier glissa un noir coup d'œil vers 
les jeunes gens dont la physionomie décelait une joie 
profonde. Ils ne s’en aperçurent ni l’un ni l’autre. 
Mais Fabienne dit à son compagnon : 

— Vous êtes-vous brouillé avec M. Belvayre?.…. 
J'ai remarqué que vous vous saluiez à peine. 

— Brouillé sans aucune discussion, en tout cas. 
Mais il y a des choses qui me déplaisent fortement, 
chez lui. Je ne puis vous en dire davantage, en ce 
moment, n’ayant pas de preuves formelles des 
agissements dont je le soupçonne. 
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Fabienne murmura : 

— Moi non plus. il ne me plaît pas. 

Elle rougissait un peu, au souvenir de la déclara- 
tion brûlante que Belvayre lui avait faite peu de 
temps auparavant. Comme, en dépit de sa fière et 
digne réponse. le romancier insistait, elle avait dit 
avec une hauteur nuancée de mépris : 

— Ah çà! quel homme êtes-vous donc? et pour 
qui me prenez-vous, monsieur ? 

Belvayre avait murmuré une vague excuse... Mais 
dans ses prunelles grises, Fabienne, avec un petit 
frisson d'inquiétude, avait vu passer une lueur de 
colère — tel un fauve qui voit échapper sa proie. 

Depuis lors, elle n’adressait plus la parole au 
romancier et celui-ci se contentait d’un salut bref 
quand il la rencontrait. 

Tandis que Gaëtano et Mi de Varsac échan- 
geaient ces quelques mots, le lieutenant Sanfredi 
disait à son compagnon : 

— Eh! eh! ils ont l’air de bien s'entendre, ces 
deux-là!.. Voilà, je crois, un mariage en perspective. 

_ Belvayre dit avec un air d’indifférence : 

— Oui, c’est possible. 

Sanfredi le regarda de côté, curieusement. 

— J'aurais cru, mon cher, que vous vous seriez 
mis sur les rangs. Votre jolie compatriote me faisait 
l'effet de vous plaire furieusement. 

Belvayre eut un mouvement d’épaules, en répli- 
quant avec insouciance : 

— Elle me plaît beaucoup, c’est vrai. Mais je suis 
un irréductible célibataire, je crois vous l’avoir déjà 
dit. 

— Ah! oui, en effet. Il arrive néanmoins parfois 
qu’on change de résolution quand un joli minois 
vous agrée. Surtout lorsqu'il est accompagné d'une 
belle dot. 

— Oui, l’un et l’autre étaient assez tentants. Aussi 
le comte Mancelli ne les laissera-t-1l pas échapper. 
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Un léger rire de sarcasme ponctua la phrase. 

Sanfredi répliqua bonnement : 

— Eh! il a bien raison! Et la jeune personne ne 
sera pas malheureuse, car je suis persuadé que don 
Gaëtano fera un excellent mari. 

Avec un rire amusé, 1l ajouta : 

— Ce n'est pas comme moi! 

Dans la préoccupation et la douce : griserie de ses 
fiançailles, le comte Mancelli oublia un peu les 
incidents qui l’avaient amené à soupçonner Belvayre 
de louches intrigues. Il ne voyait plus le romancier, 
qui, très occupé, disait-il, par la composition de son 
œuvre en cours, ne paraissait guère chez donna 
Paola. D'autre part, la difficulté d’agir contre cet 
homme, sans preuves, semblait pour le moment 
difficile à surmonter... Aussi Gaëtano avait-il remis à 
un peu plus tard l’enquête sérieuse qu'il voulait faire 
au sujet du Français. 

Dans le but de commander son trousseau et ses 
toilettes, Fabienne partit pour Paris en compagnie de 
donna Paola. Elles y passèrent quinze jours. La 
seconde semaine, Gaëtano vint les rejoindre, et tous 
trois regagnèrent ensemble Florence. 

Le lendemain de ce retour, les fiancés causaient 
dans le petit salon de la villa quand donna Paola 
rentra d’une course qu'elle venait de faire en ville. 
Elle annonça : 

— J'ai rencontré tout à l’heure Agnese Pellarini, 
bien chagrine, la pauvre petite! Sa vieille servante a 
fait une chute dans la cave, où le domestique de 
Belvayre l’a trouvée morte. 

Gaëtano dit vivement : 

— Emilia? Pauvre femme! Le dévouement per- 
sonnifié! Je crois bien qu’elle doit manquer à donna 
Agnese, avec son père dans cet état surtout! 

— Agnese était complètement désorientée, paraïit- 
il. Heureusement Belvayre s’est démené pour lui 
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trouver quelqu'un et il a fini par rencontrer une 
Suissesse d’un certain âge, parfaite en tous points, 
qui entoure des meilleurs soins le pauvre don 
Luciano. ; 

La nouvelle de la mort d'Emilia contrariait forte- 
ment Gaëtano. Il avait compris que la vieille servante 
n'aimait pas Belvayre et comptait trouver en elle à la 
fois un témoin et une alliée, celle-ci précieuse parce 
qu’elle demeurait dans la place. 

Tandis que, pensif et mécontent, le jeune homme 
revenait ce soir-là de la villa Tecci — un peu plus tôt 
qu’à l’ordinaire, parce que Fabienne, souffrant d’un 
fort mal de tête, avait dû se coucher aussitôt le diner 
terminé — 1l rencontra le lieutenant Alforda qui. 
après une vigoureuse poignée de main, lui déclara : 

— Je t’enlève, Mancelli, je t’emmène chez San- 
fredi, où il y a une gentille réunion. Allons, ne 
refuse pas. Il ne faut pas abandonner complètement 
ses anciens camarades, mon cher! 

Comme, à plusieurs reprises, Sanfredi l’avait invité 
à le venir voir, Gaëtano jugea qu'il convenait de se 
débarrasser ce soir de ce qui constituait pour lui une 
petite corvée... Il suivit donc Alforda jusqu'à l’ap- 
partement élégant où Sanfredi réunissait une joyeuse 
société qui commençait de mener grand tapage, grâce 
au champagne généreusement versé. 

Il y avait là une dizaine de jeunes officiers, plus 
trois civils et deux actrices d’un petit théâtre. L’un 
des civils était Belvayre, qui, à la vue de l'explora- 
teur, ne put réprimer un mouvement de contrariété. 

Gaëtano, de son côté, l’avait aperçu... En causant 
un peu après avec Sanfredi, tout en fumant une 
cigarette, 1l lui demanda : 

— Tues donc bien lié avec ce Belvayre? 

— Mais oui, pas mal... Un aimable garçon, qui 
nous plaît à tous. 

À ce moment, le lieutenant Alforda s’approcha du 
romancier, lui dit quelques mots à l'oreille... Tous 


13 


deux. se retirant un peu à l'écart, s’entretinrent à mi- 
VOIX. 

Sanfredi dit en riant : 

— Voilà encore Alforda qui a recours aux bons 
offices de Belvayre. 

— Quels bons offices ? 

— Mon cher. il est toujours à court d’argent. Au 
jeu, sa malchance est persistante! De plus, il s’est 
toqué de cette Frida Hulmann, qui lui fait faire des 
dépenses folles. 

Du geste, Sanfredi désignait une des actrices, 
grande et belle blonde. fort élégante. 

Il ajouta, en esquissant une moue de dédain : 

— Pas de chic. Mais elle a pris Alforda et le mène 
par le bout du nez. 

— Une Allemande”? 

% Oui... Peu de talent, mais un aplomb phénomé- 
nal! 

Sans quitter des yeux Belvayre. qui écoutait d’un 
air attentif le lieutenant Alforda. Gaëtano fit obser- 
ver : 

— Je ne croyais pas ce Français très riche. 

— Non. il a simplement une large aisance. 

— Alors. comment peut-il aider efficacement 
Alforda qui. d’après ce que tu me dis, y va 
grandement ? 

— Cela, je l’ignore. Alforda est très satisfait de sa 
complaisance, de son désintéressement. car il 
demande un intérêt minime, et le porte aux nues. 
D'ailleurs. il a rendu service à d’autres de nos 
camarades. 

A ce moment. un des jeunes officiers appela 
Sanfredi... Gaëtano demeura seul. sur le divan où le 
lieutenant s'était assis pour causer avec lui. 

Son regard suivait Belvayre et Alforda qui, tout en 
continuant de s'entretenir ensemble. se dirigeaient 
vers une table de jeu où ils s’assirent; deux autres 
officiers vinrent les rejoindre. et une partie s'engagea. 
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Gaëtano songea : 

« Eh! eh! le signor Belvayre que j'ai entendu 
prôner comme un homme irréprochable, il a du 
moins ce vice-là..… Pourquoi n'en aurait-il pas 
d’autres, qu'il serait intéressant de connaître ?.… 

« Et cet argent qu'il prête à Alforda, où le prend- 
il? Tout cela me paraît fort louche. Vraiment, je crois 
qu Agnese Pellarini a bien placé sa confiance! » 

Il comptait ne faire chez Sanfredi qu'une courte 
apparition, cette tapageuse réunion de jeunes viveurs 
n'ayant rien qui püt lui plaire... Mais la présence de 
Belvayre lui fit changer d'avis. Il voulait essayer de 
recueillir ce soir quelques renseignements à son sujet. 

Sur sa demande, Sanfredi le présenta à plusieurs de 
ses camarades... En causant de choses et d’autres. 
Gaëtano amenait la conversation sur Belvayre. 
Eloges chaleureux, amicales appréciations répon- 
daient à son enquête discrète. 

— Un garçon charmant! Joueur? OH! sans 
passion... Pour faire plaisir à ses amis, simplement! 
Sérieux ?.. Mais oui... et même il faisait gentiment la 
leçon aux jeunes officiers trop noceurs. 

Gaëtano entendit pourtant un autre son de cloche. 
Il provenait d’un sous-lieutenant que Sanfredi lui 
avait présenté sous le nom de Varello. C'était un 
grand garçon maigre et brun, d’allure nonchalante. Il 
avait de beaux yeux noirs, gais à l’ordinaire, mais 
qui, ce soir. étaient sombres et ironiques. Le cham- 
pagne, qu'il supportait mal, devait être la cause de ce 
changement d'humeur. 

Au nom de Belvayre, il ricana, et dit, avec un coup 
d’œil railleur vers le romancier : | 

— Celui-là?... Je suis un saint en comparaison de 
lui, sans me vanter. Mais il fait ses coups en dessous, 
et se donne des airs de censeur... Vil hypocrite, voilà 
tout! | 

Gaëtano essaya d’obtenir des précisions. Mais 
Varello n’était pas disposé à en dire davantage. Le 
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comte le laissa, en se promettant de cultiver sa 
connaissance, qui lui paraissait présenter quelque 
utilité pour le but poursuivi. 

Depuis un moment, Belvayre avait quitté le jeu et 
errait du salon au fumoir, en échangeant un mot avec 
l’un et l’autre... Alforda, engagé dans une conversa- 
tion animée avec Frida Hulmann, l’appela au pas- 
sage. 

Gaëtano, qui venait de se lever dans l’intention de 
filer à l'anglaise, recula jusque dans les plis d’une 
portière qui tombait près de lui. Belvayre ne lavait 
pas aperçu. Le jeune explorateur, ainsi dissimulé, 
voyait le groupe, sans toutefois pouvoir entendre les 
paroles échangées. 

Il s'agissait probablement de quelque différend 
entre Alforda et l'actrice, dont tous les deux faisaient 
juge Belvayre. Celui-ci ayant prononcé sans doute 
en faveur de l'officier, Frida Hulmann leva légère- 
ment les épaules, puis se mit à rire en prenant le bras 
d’Alforda. Tous deux s’éloignèrent.. Mais Gaëtano 
avait eu le temps de voir le coup d'œil échangé entre 
Belvayre et l’actrice — coup d’œil de maître, donnant 
impérieusement un ordre, de sa part à lui, tandis que 
le regard de la jeune femme répondait : « Je com- 
prends... j obéiral.'» 

Le comte Mancelli quitta l’appartement de San- 
fredi assez satisfait du résultat de ses observations. 
Tout en revenant vers son logis, il les cataloguait 
mentalement : 

1° Belvayre est joueur... Mais agit-1l pour son 
plaisir ou pour entraîner ces jeunes gens à faire des 
dettes qu'il leur fournira les moyens de payer ?.… 

2° Il se procure de l’argent pour remettre à ces 
prodigues... Où et comment ? 

3° D'après ce que m'a laissé entendre le lieutenant 
Varello, 1l ne serait qu’un hypocrite, cachant ses vices 
sous des dehors sérieux. 
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4° Il] connaît cette Allemande, et suffisamment 
pour lui intimer ses ordres. 

« De plus en plus louche, le personnage. Il serait 
vraiment utile de voir clair dans son jeu, qui ne doit 
pas être fort beau. » 

Tout en songeant ainsi, Gaëtano arrivait à sa 
demeure... Le domestique, quand il eut ouvert la 
porte, lui présenta une lettre sur un plateau. 

— Elle est arrivée cet après-midi, Excellence. 

Gaëtano prit l'enveloppe de papier vulgaire, sur 
laquelle s’étalait une suscription en grosses lettres 
appuyées. Dans sa chambre, il la décacheta et en 
sortit un papier sur lequel, de la même écriture, 
étaient inscrits ces mots : 

« Le comte Mancelli est averti de ne pas épouser 
Me de Varsac, s’il veut éviter de grands malheurs 
pour lui et pour elle. » 

Gaëtano, les sourcils froncés, resta un moment 
immobile, les yeux fixés sur la feuille. 

Qui était l’auteur de ce billet anonyme”? Un 
soupirant de Fabienne? Don Camillo?... Non, car, 
d’après ce que le comte Mancelli en entendait dire, il 
avait l’air de prendre assez gaiement sa déconvenue. 

Il en existait d’autres, la jolie Française étant fort 
admirée. Parmi eux, Belvayre.. 

Gaëtano leva les épaules. 

— Lui ou un autre, peu m'importe. Voilà tout ce 
que cela mérite. 

Il allait déchirer la feuille... Mais, se ravisant, 1l la 
plia et l’enferma dans un tiroir de son bureau, en 
murmurant : 

— Il est toujours utile de conserver ces choses-là! 
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Le mariage du comte Mancelli et de Fabienne de 
Varsac fut célébré par un beau jour de la fin 
d'octobre... Et le souvenir du billet anonyme ne 
troubla pas un instant le bonheur de Gaëtano, qui 
voyait là simplement la méchanceté sournoise de 
quelque envieux. à laquelle 1l convenait de repondre 
seulement par le mépris. 

Les nouveaux époux partirent pour la France. Ils 
devaient passer leur lune de miel dans le vieux 
château de Monteyrac dont Fabienne, dernière des 
Varsac, avait hérité de ses ancêtres... Mais tous deux 
se plaisaient tant dans la féodale demeure qu'ils s'y 
attardèrent près d’un an. Ce fut là que leur fils vit le 
jour, et fut baptisé du nom de Luigi. La marraine 
était donna Paola, qui, ravie de cette occasion de se 
déplacer, vint passer une quinzaine de jours à 
Monteyrac. 

Le lendemain de son arrivée, au cours du diner, 
Gaëtano lui demanda : 

— Et le pauvre don Luciano? Toujours dans le 
même état ? | 

— Toujours. paraît-il. Les médecins suisses ne 
réussissent pas mieux que les autres. 

— Comment, les médecins suisses? Agnese a 
consulté pour lui là-bas? 

— Mais oui! Je vous l’ai dit dans une de mes 
lettres. Vous vous en souvenez. Fabienne? 

La jeune femme secoua négativement la tête. 

— Non vraiment, donna Paola. vous ne m'avez 
jamais rien dit de semblable. 

— Alors, j'ai oublié. Cela m'arrive souvent, 
maintenant, car ma mémoire s’en va. . Eh bien, donc, 
voici : Belvayre a décidé Agnese à tenter encore un 
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essai, et M"° Belvayre — admirablement serviable, 
cette femme! — a emmené le père et la fille à 
Lausanne. 1l y a six mois environ, les a installés là- 
bas — leur Suissesse est une perle! — a fait venir 
chez eux un specialiste qui. ayant suivi le pauvre 
homme pendant un mois ou deux, a conclu qu’il n'y 
pouvait rien. 

« Vous jugez du chagrin d’'Agnese!.. Mais l’excel- 
lente M Belvayre l'a raisonnée, remise un peu 
d'aplomb: puis elle a appele un autre médecin, qui, 
lui, pense que la guérison se produira tout à coup, 
subitement. sous une influence qu'on ne peut prévoir. 

« Voilà donc Agnese pleine d'espoir. Et comme 
le climat de Lausanne paraît très favorable à son 
père. elle s'est décidée à rester là-bas, dans une petite 
villa très simple mais très gentille, me dit-elle. 
MP Belvayre, qu'elle aime beaucoup, et qui la traite 
comme sa fille, a promis de venir passer quelque 
temps près d'elle. Enfin, la chère petite est enchan- 


tée — autant du moins qu’on peut l’être près de ce 


malheureux ! 

Gaëétano avait écouté en silence donna Paola. Au 
nom de Belvayre, il avait un peu tressailli, et sa 
physionomie s'était assombrie.. Il ne fit aucune 
observation au sujet de la nouvelle qu’on lui annon- 
çait ainsi. Mais en son for intérieur, 1l en mesura 
toute la gravité. 

Ces Belvayre — mère et fils — avaient tout l’air 
d'établir une captation. Chose facile, avec cette jeune 
fille faible, inexpérimentée, avec cet homme que son 
mutisme condamnait à l’impuissance.. Oui, certes, 
ils avaient beau jeu, les misérables!... Mais leur but, 
quel était-11?... Que représentaient donc pour eux ces 
deux êtres dont la fortune si diminuée n’avait rien 
qui pût tenter leur cupidité ? 

Pendant l’année qui venait de s’écouler, Gaëtano 
avait plus d’une fois pensé à don Luciano, à la tâche 
qu'il s’était donnée de confondre Belvayre, de dévoi- 
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ler ses intrigues. Mais il s’arrêtait toujours devant 
cette difficulté : « Comment opérer pour avoir les 
preuves nécessaires ? » Car ses SOUPÇOons — sa quasi- 
certitude — ne reposaient que sur des impressions: 
personnelles. 

Cependant, il fallait qu'il essayât quelque chose 
pour tirer des mains de ces intrigants le pauvre don 
Luciano, que la faiblesse, la crédulité de sa fille leur 
lvrait de plus en plus complètement. 

Pour cela, 1l devrait démontrer à Agnese leur 
indignité. Car, aveuglée par eux, elle ne le croirait 
qu’à ce prix. 

Ils jouaient la partie avec une grande habileté, on 
ne pouvait en disconvenir. C'était un coup de génie, 
d’avoir su attirer la jeune fille à Lausanne, loin des 
influences qui auraient pu s’exercer sur elle — et sous 
leur complète influence à eux. Là, ils la bernaiïent 
d’un espoir de guérison... Hélas! Gaëtano, lui, n’en 
conservait plus, depuis qu'il avait reçu la réponse de 
Li-Wang-Tsang, quelques jours après son mariage. 

Le Chinois écrivait : 

« Je regrette vivement de ne pouvoir vous satis- 
faire, mais ce que vous me demandez est impossible. 
Le Maître a condamné cet homme au silence jusqu à 
sa mort et nul ne pourrait le soustraire à ce 
châtiment... Quant à Fabrizzio Pellarini, ne cherchez 
pas à rien savoir sur lui. C’est un conseil amical que 
je vous donne, parce que vous m'êtes sympathique. 
Vous vous heurteriez à plus fort que vous, et vous 
péririez. » 

Ainsi averti, Gaëtano demeurait fort perplexe sur 
la conduite à tenir. Il ne doutait pas de la puissance 
mystérieuse dont disposait cette secte secrète, Li- 
Wang-Tsang lui en ayant mis sous les yeux une 
preuve convaincante, et 1l eût été fou de sa part de ne 
pas en tenir compte... Néanmoins, sa nature éner- 
gique et audacieuse renonçait difficilement au projet 
qu'il avait fait de connaître le sort de Fabrizzio et 
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peut-être l’eût-il mis à exécution, en dépit des 
périlleux aléas, s’il avait été encore un célibataire 
indépendant et sans famille. 

En tout cas, il persistait à vouloir voir clair dans le 
jeu de Belvayre et comptait s’en occuper dès son 
retour à Florence. 

Mais quelques jours après son arrivée, au cours du 
diner que donna Paola offrait en l'honneur du comte 
et de la comtesse Mancelli, Gaëtano apprit que le 
romancier, son manuscrit terminé, venait de quitter 
l'Italie. 

Il connut aussi la mort du lieutenant Alforda qui, 
un mois auparavant, s'était tué d’un coup de 
revolver. 

— Jl y a quelque chose de mystérieux là-dessous, 
chuchota donna Paola à l'oreille de Gaëtano. Mais 
l’autorité militaire a fait le silence... On parle 
seulement de dettes très fortes, qu'il se trouvait dans 
l'impossibilité de payer. 

Instantanément, Gaëtano revit, dans le salon de 
Sanfredi, Alforda, Frida Hulmann.…. Et Belvayre, le 
complaisant prêteur. 

Il se souvint du coup d’œil échangé entre l’actrice 
et le romancier. 

« Tiendrais-je donc là une piste”? songea-t-1l. Asso- 
ciation entre ce Français et cette Allemande pour 
ruiner de jeunes imprudents, et ensuite leur soutirer 
des renseignements utiles? Eh! mais, voilà qui 
serait à étudier! » 

Son premier acte fut de s’enquérir des circons- 
tances de la mort d’Alforda... Pour cela, il s’adressa à 
Sanfredi. Après avoir manœuvré de façon à le 
rencontrer comme par hasard, après avoir causé 
d’abord de choses et d’autres, il vint à parler de leur 
camarade défunt. Aussitôt, la joyeuse physionomie 
du jeune officier s’assombrit. En hochant la tête, 


Sanfredi murmura : 


— Le pauvre! 1l s'était mis dans une vilaine 
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affaire! Cette Frida l'avait rendu à moitié fou! Et 
puis, il devait de grosses sommes. 

— À Belvayre? | 

— Eh non, pas à Belvayre directement, mais à un 
gros financier de Rome, ami de Belvayre, auquel 
celui-ci avait recours pour obliger ses amis. | 

— Quel financier? 

— Je ne me souviens plus très bien du nom... 
Attends... Lechmann, je crois. 

— Bien allemand, ça! 

— Allemand ou non, il a fini par réclamer son dû 
à ce pauvre Alforda…. Et puis, il s'est passé autre 
chose... | 

Voyant qu'il s'arrêtait là, Gaëtano demanda : 

— Quoi donc? 

— Autant vaut n'en point parler. Nous ne 
savons, d’ailleurs, rien de précis. Mais ce qu’il y a de 
certain, c'est la mort d’Alforda, un bon camarade... 
nature un peu trop faible seulement. 

— Et qui s’est laissé entraîner à quelque acte 
répréhensible par cette Frida ? 

Sanfredi leva les épaules. 

— Que veux-tu, c’est arrivé à d’autres! 

— Et elle, qu’est-elle devenue? | 

— Partie, envolée, avant « l’accident » d’Alforda. 

— Hum! il paraît qu’elle n’avait pas la conscience 
tranquille! | 
: Sanfredi murmura, le regard de nouveau assom- 

ri : 

— Elle avait accompli sa tâche, et allait en rendre 
compte à ceux qui l'avaient envoyée. 

En baissant la voix, Gaëtano demanda : 

— Une espionne, alors? 

— Probablement. 

Sur cette laconique réponse, Sanfredi parla un 
instant d'autre chose, puis quitta le comte Mancelli, 
en lui annonçant son intention d'aller offrir ses 
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hommages à la comtesse au prochain jour de 
réception de celle-ci. 

Sous les réticences du jeune officier, Gaëtano 
devinait qu’il s'était passé quelque fait grave. Peu 
curieux de son naturel, il n’aurait pas cherché à en 
connaître davantage, s’il n’avait eu l’idée que peut- 
être Belvayre avait joué un rôle en cette affaire. 

Mais Sanfredi ne paraissait pas disposé à parler — 
du moins pour le moment... Et d’autres personnes 
assez bien placées pour savoir se déclarèrent aussi peu 
au courant que Gaëtano lui-même, quand il essaya 
de s’informer près d'elles. 

Il résolut alors d'essayer près du lieutenant 
Varello, ce jeune officier qui paraissait fixé sur le 
degré de vertu du romancier... Mais, cette fois, il 
jugea qu'il valait mieux aller droit au but, attaquer le 
sujet carrément, sans ménagements diplomatiques. 

Un après-midi donc, il se rendit chez Andrea 
Varello, qui occupait non loin de chez lui un petit 
logement confortable. L’officier, qu'il avait eu 
l’occasion de revoir deux ou trois fois depuis la soirée 
chez Sanfredi, le reçut avec cordialité. 

Tout aussitôt, Gaëtano exposa le motif de sa 
visite. 

— Je viens vous demander, lieutenant Varello, de 
. me communiquer les dpt ri que vous pou- 
vez avoir sur Belvayre. 

Et, remarquant le mouvement de contrarièté du 
jeune officier, 1l ajouta : 

— Ne croyez pas à une vulgaire curiosité. Il s’agit 
pour moi de confondre un intrigant qui, je le crains. 
exploite la triste situation d’un ami de mon père. 

— C’est que... je sais peu de chose. 

— Dites toujours, je vous en prie. Tous les indices 
pue m'aider, dans la tâche que j'ai entreprise. 

- Eh bien. tout d’abord, le personnage en ques- 
tion menait clandestinement l'existence la plus 
débauchée. Une circonstance fortuite me l’a seule 
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révélé, car 1l avait-pris toutes ses précautions pour 
conserver intacte sa réputation d'homme sérieux. 

— Il était joueur aussi, n’est-ce pas? 

—— Joueur par goût, non, je ne crois pas. Mon 
impression est qu’il poussait au jeu les autres, dans le 
but de les amener à faire des dettes. Après quoi, il 
les mettait entre les mains de son ami le banquier. 

— Oui, un banquier allemand. 

— Eh! mon cher, toute notre finance bientôt sera 
entre les mains de ces gens-là! 

— Enfin le pauvre Alforda a été une de ses 
victimes ? 

Varello tressaillit, et une douloureuse tristesse 
apparut dans son regard. 

— Le malheureux! Oui... et, surtout, une vic- 
time de cette Frida. 

— Deux Allemands... deux complices”? 

— Peut-être. 

— Disons certainement... Et « on » avait un autre 
but que de le ruiner, de l’endetter, de l’acculer au 
désespoir ? 

Varello inclina affirmativement la tête... Puis 1l dit 
d’une voix assourdie : 

— Je vais vous apprendre ce que je sais, mais n’en 
parlez à personne, n'est-ce pas? 

— Je vous le promets. 

— Eh bien, Frida Hulmann a réussi à obtenir 
d’Alforda, neveu d’un membre important de notre 
grand état-major, des renseignements sur une de nos 
places fortes. Vous comprendrez comment elle y 
réussit, quand vous saurez que chez elle était installée 
une fumerie d’opium... Jamais Alforda, de sang- 
froid, n'aurait accompli un acte pareil. Mais l'esprit 
hébété, la volonté engourdie par la drogue terrible, 1l 
n'était plus qu’un jouet entre les mains de cette 
femme. 

—— Comment cela se découvrit-il? 

— Une dénonciation, dont on ne connaît pas 
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l’auteur, fut adressée au ministère de la guerre... 
Alforda fut appelé chez le général commandant la 
place. Mais au lieu de s’y rendre, il se brûla la 
cervelle et l'officier qui vint plus tard s'informer 
pourquoi il ne se rendait pas aux ordres de son chef, 
le trouva étendu sans vie dans sa chambre... Voilà, 
comte, toute la vérité sur cette lamentable histoire. 

— Et l’on n’a pu mettre la main sur l’Allemande”? 

— Malheureusement non. Elle avait filé, aussitôt 
ses renseignements obtenus. 

— À votre avis, quel rôle Belvayre a-t-1l joué là 
dedans ? 

— Celui de rabatteur, évidemment... Frida Huil- 
mann et le banquier allemand n'avaient plus qu’à 
accomplir leur honorable besogne. C’est clair comme 
le jour. Eh bien, tous ceux qui ont connu Belvayre 
ne veulent rien entendre, quand j'essaye de faire 
pénétrer mon soupçon dans leur esprit! Cet homme- 
là subjuguait la plupart des cerveaux, s’imposait par 
sa volonté, sa souplesse mêlée d’audace, une certaine 
séduction que, pour ma part, je n’ai jamais subie. 

— Un rabatteur, oui... mais 1l était peut-être 
mieux que cela encore... 

Et Gaëtano raconta à l'officier comment 1l avait 
surpris un autoritaire coup d’œil adressé par Belvayre 
à l’Allemande. 

Varello demanda : 

— Vous croyez donc qu'il serait la tête, et les 
autres simplement des comparses, agissant sous sa 
direction ? 

— Je le crois, en effet. Malheureusement, tou-. 
jours, les preuves manquent. Personne, dites-vous, 
n’a eu de soupçons sur lui, à propos de l'affaire 
Alforda ? 

— Personne. Il a continué d’être aussi bien vu de 
la meilleure société florentine et du monde militaire... 
Mais vertueusement indigné des exigences impla- 
cables de son ami Lechmann, qui avaient mené 
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Alforda au suicide, il a déclaré ne plus vouloir servir 
d'intermédiaire aux jeunes prodigues. Et ce tartufe, 
en toute occasion. leur prêche la vie sérieuse, 
l’horreur du jeu, etc. Il me dégoûte. cet individu-là! 

Et le jeune officier, d’un geste méprisant. jeta dans 
le feu le cigare à demi consumé qu'il tenait à la main. 

Gaëtano s’informa : 

— Parmi vos camarades. d’autres ont-ils été ses 
victimes ? 

— Oui, mais dans des proportions moindres 
qu’Alforda. Ils s'en sont tirés, de façon ou d’autre, 
sans y laisser leur honneur — sauf l'un d'eux, qui a 
dû donner sa démission et que le banquier fait 
poursuivre. 

Pendant quelques instants, tous deux restèrent 
silencieux... Mais le comte Mancelli demanda : 

— Ainsi le départ de Belvayre n'a pas été forcé?.. 
Il a quitté Florence avec sa réputation intacte? — 
sauf près de vous. 

— Absolument... Et rien ne l'empêche de revenir 
ici, d'y être bien reçu. 

Gaëtano murmura. le front soucieux : 

— Qu'est-ce que cet individu? Quel rôle joue- 
t-il, ce Français, liant partie avec des Allemands pour 
quelque louche besogne. d’espionnage. sans dou- 
11 0 

— Est-il réellement Français? 

— J'ai eu de sérieux renseignements sur Jui. Sa 
réputation à Paris est excellente et rien, jusqu'ici, ne 
peut nous autoriser à douter de sa nationalité. 

En secouant la tête, le comte Mancelhi ajouta : 

— J'aurai de la peine à l’attemdre... et maintenant 
surtout qu 1l a quitté Florence. Pourtant. il faudra 
que j'y arrive. 

— Oui, c'est un homme habile... et un coquin. Je 
souhaite vivement que vous le dévoiliez, cet hypo- 
crite. 

Les renseignements obtenus de Varello, tout en 
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éclairant mieux encore le comte sur la valeur de 
Belvayre. ne Jui fournissaient pas néanmoins les 
moyens d’attaquer directement le louche personnage. 
Celui-ci avait manœuvré avec tant d'adresse que la 
plupart de ses relations — comme Gaëtano put s’en 
rendre compte par une discrète petite enquête — le 
tenaient pour un homme irréprochable. Ainsi que 
l'avait dit Varello, il pouvait revenir à Florence avec la 
certitude d’y être bien reçu. 

«Je voudrais. moi. qu’il y revienne, songeait 
Gaëtano. De cette façon, je pourrais le surveiller, 
voir à le prendre en flagrant délit de sa vilaine 
besogne... Tandis qu'en France ou ailleurs, que puis- 
je faire, à moins de m'attacher à ses pas. ce qui est 
tout à fait impossible? » 

Cependant, allait-1l donc renoncer à la tâche qu'il 
s'était donnée? abandonner don Luciano à la 
faiblesse de sa fille et aux intrigues de ces étrangers? 

Sur ces entrefaites, d’autres préoccupations lui 
survinrent.. Dès son retour en Chine, il avait décidé, 
préparé dans ses grandes lignes un voyage d’études 
au Turkestan. Son mariage était venu retarder ce 
projet. Mais 1l était maintenant sollicité de le 
reprendre par le gouvernement. qui lui offrait son 
aide morale et pécuniaire... Quel que fût son amour 
pour sa femme, 1l commençait d’éprouver une sorte 
de nostalgie de cette existence aventureuse qui, 
coupée de quelques mois de repos, était la sienne 
depuis une dizaine d'années. Fabienne le comprit et, 
fidèle à la promesse naguère implicitement faite au 
prétendant encore hésitant, ne chercha pas à s'oppo- 
ser au désir de son mari. 

Pendant cette absence qui devait durer au moins 
un an, Gaëtano avait résolu que sa femme et son fils 
vivraient à Monteyrac où la présence de deux vieux 
serviteurs fidèles lui assurait que les soins de la 
sollicitude ne leur manqueraient pas... Au début du 
printemps, il alla les y conduire et demeura un mois 
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près d’eux. En cette vieille demeure, Fabienne et lui 
retrouvaient les doux souvenirs de leur lune de miel. 
Ils refirent leurs promenades préférées, s’assirent 
sous les vieilles charmilles qui longeaient la grande 
terrasse surplombant la Dordogne, cherchèrent une 
fois de plus, et avec le même insuccès, le passage 
mystérieux par où, d’après une tradition conservée 
dans la famille, s’était enfuie la belle Alix de Varsac 
pour échapper à ses ennemis. Et enfin sonna l'heure 
du départ. Gaëtano promit d’être prudent, recom- 
manda sa femme et son fils au vieux Baptistin et à la 
bonne Micheline, et quitta Varsac en se disant que 
décidément, n1 les marins ni les explorateurs, pour 
peu qu'ils aient du cœur, ne devraient fonder une 
famille. 

Avant de gagner Gênes, où 1l devait s'embarquer, 
le comte Mancelli s'arrêta quelques jours à Lau- 
sanne. Par un de ses compatriotes, architecte en cette 
ville, il voulait essayer d’avoir quelques renseigne- 
ments sur les Pellarini, sur leur mode d'existence, 
leurs relations, l’état actuel de don Luciano. 

Andrea Lenzio se mit obligeamment à sa disposi- 
tion et, connaissant beaucoup de monde à Lausanne, 
il put assez vite satisfaire au désir de l’explorateur. 

Les Pellarini venaient de quitter la villa qu'ils 
occupaient jusqu'alors sur la route d’'Ouchy pour une 
autre située à Ouchy même. Une dame française, leur 
amie intime, s'était occupée de la location, de 
l’installation, de tout. Le père et la fille vivaient très 
retirés, n'ayant aucune relation, servis par une seule 
domestique. Depuis qu'ils se trouvaient à Ouchy, 
don Luciano sortait un peu avec sa fille, aux 
alentours de la villa située en un endroit retiré. Une 
personne qui l’avait aperçu disait que sa physionomie 
tirée, douloureuse, et la tristesse de son regard morne 
faisaient peine à voir. 

Gaëtano se fit indiquer la villa, et, un après-midi, 
alla errer aux alentours dans l’espoir d’apercevoir 
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l'infirme. Alors, quand même Agnese serait là, 1l 
aborderait don Luciano et parlerait fermement pour 
tenter d'enlever la jeune fille à l'influence des 
Belvayre. 

La demeure des Pellarini était un petit chalet 
d'apparence modeste, presque caché derrière des 
arbres au feuillage épais. Un étroit jardin la précé- 
dait, enclos d’un mur garni de lierre.. Gaëtano passa 
plusieurs fois devant la grille close, dont les volets de 
fer défendaient la maison contre les regards indis- 
crets. Il flânait un moment aux alentours, puis 
revenait, certain de ne pas manquer don Luciano, si 
peu ingambe, le pauvre! — pourvu seulement qu'il 
sortit. 

Car le comte ne pouvait se présenter à la porte et 
demander à voir l’infirme. La servante, naturelle- 
ment, avait été placée là par les Belvayre à bon 
escient, et lui répondrait carrément que son maître ne 
recevait personne. 

Mais vainement, 1l fit pendant une partie de 
l'après-midi son va-et-vient. En dépit du temps doux 
et ensoleillé, don Luciano ne parut pas. Peut-être 
était-1l trop las pour franchir le seuil de sa demeure. 

En revanche Gaëtano aperçut la servante. Elle vint 
ouvrir à un fournisseur et comme le comte passait à 
ce moment-là, 1l entrevit sa face ronde et placide, ses 
yeux bleu pâle, ses cheveux roussâtres dépassant un 
peu le correct bonnet blanc. 

Il pensa : 

« Voilà une bonne tête d'Allemande!.. Décidé- 
ment, ils me paraissent avoir bien des attaches avec 
la race germanique, ces Belvayre. » 

Mais la vue de la Suissesse — ou soi-disant telle — 
ne pouvait compenser l’échec de son projet. Toute- 
fois 1l lui était impossible de recommencer sa faction 
le lendemain, car il ne pouvait retarder son départ. 
Il quitta donc Lausanne peu satisfait, emportant la 
certitude que les Belvayre tenaient plus que jamais 
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Agnese sous leur influence et qu'il était inutile de #4 
s'attaquer à eux tant que le voile d’hypocrisie dont ils p? 
s’enveloppaient ne pourrait pas être déchiré. { 
IX 
Seize mois plus tard. Gaëtano, sa mission termi- JR: 
née, arrivait à Samarkand et s’y arrêtait pour y À: 
passer une semaine de repos. avant de regagner #: 
J’Europe, cette fois par la voie de terre. 
Il avait recueilli d'importants documents sur les B: 
cités déchues de l’ancien empire de Tamerlan et sur 
cette race touranienne qui. à certaines époques de PR: 
l’histoire, domina l'Asie, Mais. tout particulièrement, ! 
une exploration assez périlleuse dans une partie #; 


encore totalement inconnue du plateau de Pamir lui 
avait permis de faire quelques découvertes précieuses 
au point de vue ethnographique. 

Un après-midi, tandis que, dans sa chambre 
d'hôtel, 1l s'occupait de réunir des notes éparses, le 
domestique tadyik vint l’informer qu’un Chinois 
demandait à le voir. En même temps, 1l lui présentait 
une carte sur laquelle Gaëtano lut le nom de Li- 
Wang-Tsang. 

Après un premier mouvement de surprise, le comte 
donna l’ordre d’introduire ce visiteur inattendu. 

Li-Wang-Tsang entra d’un pas tranquille, salua 
l'explorateur comme s'il l’avait quitté la veille, et 
expliqua : 

— De passage à Samarkand, j'ai été informé de 


votre présence, et j'ai désiré causer quelques instants & 


avec VOUS. | À 
Gaëtano assura qu’il en était enchanté... De fait, il A 


ne lui déplaisait pas de revoir le mystérieux Chinois, # 


vers qui l’attirait une sorte de sympathie mêlée de # 
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curiosité. Puis encore. il voulait profiter de l’occasion 

pour essayer une nouvelle tentative en faveur de don 

Luciano et de Fabrizzio. 

._. Li-Wang-Tsang engagea l'entretien en parlant de 
l exploration que venait de faire le comte Mancelli. et 

celui-ci s'aperçut aussitôt que tous ses faits et gestes 

étaient connus du Chinois. 

« Les Fils du silence connaissent tout, sont par- 
tout ». lui avait dit naguère à Canton l’énigmatique 
personnage... Sans le croire encore. Gaëtano se disait 
toutefois que Li-Wang-Tsang avait incontestable- 
ment à son service une police habile et discrète. 

Maus la surprise de l’explorateur se changea en 
stupéfaction. quand le lettré chinois lui demanda : 

— Vous n'avez rien su de nouveau. au sujet de la 
tentative d'enlèvement de votre fils? 

Comment pouvait-il connaitre ce fait que, lui, le 
père. avait appris seulement quelques jours aupara- 
vant. par une lettre de Fabienne? 

Gaëtano bégaya : 

— Vous savez? 

Li-Wang-Tsang eut un étrange sourire. 

— Oui... L'enfant, attiré par un inconnu pendant 
une courte absence de sa gouvernante allemande, 
allait être emmené. quand un jeune garçon jardinier 
l’aperçut, donna l'alarme... Et le ravisseur s’enfuit, 
abandonnant l'enfant. 

— C'est bien cela. Mais comment avez-vous 
appris ? | 

— Que vous importe !.… Je sais, voilà tout. Et 
parce que je m'intéresse à vous, je viens vous dire : 
« Prenez garde, car vous avez un ennemi implacable, 
puissant, complètement dépourvu de scrupules, et 
doué d’un infernal esprit de ruse. » 

— Un ennemi”? Qui donc? 

— Il s'appelle le comte Ludwig Martold. 

— Le comte Ludwig Martold?... Je n'ai jamais eu 
affaire à personne de ce nom! Mais j'y pense, 
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n’était-ce pas lui que J'ai vu près de cet Allemand, à 
Canton? 

— Lui-même.. Autrichien par son père, Allemand 
par sa mère, qui appartient à une noble famille 
badoise... Il a épousé la fille d’un haut fonctionnaire 
prussien, dont il a trois enfants. Sa fortune est peu 
considérable, surtout pour les goûts dispendieux du 
personnage, qui est l’un des plus fameux jouisseurs 
des deux empires alliés. Mais il y remédie par les 
beaux revenus que lui rapportent ses fonctions 
secrètes. Officiellement, il est à Berlin, à Carlsruhe, 
à Vienne, un grand seigneur très mondain doué 
d’habiles qualités d’esprit, apprécié par les trois cours 
qui lui ont confié quelques délicates missions diplo- 
matiques. Mais sous cette façade se cache l’un des 
plus redoutables agents de l’espionnage allemand. 

— Pourquoi cet homme m'en voudrait-1il? Je vous 
le répète, jamais je ne l’avais vu avant, jamais je ne 
l’ai revu depuis cette rapide vision, quand il est entré 
chez l’Allemand Nordenbach. 

— Si, vous l'avez revu, souvent... mais sous un 
autre nom. 

Gaëtano se leva, d’un brusque mouvement. 

— Belvayre? 

— Oui, Belvayre... soi-disant Français. 

— Ah! j'avais donc raison, en le suspectant! 

.— Certes, dix fois raison. À Florence, 1l accom- 
plissait une besogne d’espionnage, aidé par des sous- 
ordres, au nombre desquels se trouvait une actrice 
allemande, Frida Hulmann. 

— Qui réussit à obtenir d'importants renseigne- 
ments, grâce à l’imprudente faiblesse d’un officier. 

Li-Wang-Tsang inclina affirmativement la tête. 

— Lequel, de désespoir, se suicida.. Oui, je sais 
tout cela. Je sais aussi pourquoi le pseudo-Belvayre 
et sa mère — qui est sa confidente et son aide à 
l’occasion — entourent si bien don Luciano Pellarini 
et captent la confiance de sa fille. 
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Gaëtano, qui avait repris son siège, considéra le 
Chinois, avec une surprise grandissante. 

— Quoi, vous êtes au courant de cela? 

— De «cela » tout particulièrement... Oubliez- 
vous que don Luciano a été rendu muet par un ordre 
du Maître? Jusqu'à sa mort, 1l se trouve sous 
limmédiate surveillance des Fils du silence. Aussi, 
dès que j'en aurai le désir, puis-je avoir connaissance 
de tout ce qui a trait à sa fille et à lui, depuis leur 
installation à Lausanne. 

— Les Belvayre les tiennent toujours sous leur 
empire ? 

— Je crois bien! Ils ne les lâcheraient que par 
force, avec l’espoir qu'ils ont! 

— Quel espoir? 

Le pénétrant regard de Li-Wang-Tsang s’attacha à 
la physionomie intriguée de Gaëtano. 

— Vous ignorez, n'est-ce pas, dans quel but 
don Luciano et son fils entreprirent cette expédition 
qui tourna si mal pour eux ? 

— Je l’ignore. 

— Eh bien! — en vous demandant cette fois 
encore de n’en dire mot à personne — je vais vous 
l’'apprendre. 

— Je vous promets de me taire à ce sujet. 

— Sachez donc que ce savant homme, grand 
chercheur d’anciens documents chinois, découvrit un 
jour dans mon pays certaines indications relatives à 
un fabuleux trésor caché dans une caverne du Kou- 
Kou-Noor.. En des temps reculés, trois prêtres 
bouddhistes, fuyant une persécution qui sévissait 
dans l’'Hindoustan, l’emportèrent de leur temple et 
gagnèrent la Chine. Ils y furent accueillis par un de 
leurs collègues, saint homme qui vivait dans un 
ermitage situé sur l’une des premières pentes du Kou- 
Kou-Noor. Dans ce massif montagneux, inhabité, où 
ne se rencontraient que les bêtes fauves, He-Phang 
avait osé pénétrer. Il connaissait un lieu où le trésor 
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serait à l’abri des convoitises, et y conduisit les 
prêtres hindous, qui déposèrent là leur dépôt sacré. 
Puis tous quatre revinrent à l’ermitage où 1ls vécurent 
désormais ensemble dans la pénitence et la contem- 
plation. 

« Ce fut He-Phang qui mourut le dernier. Il avait 
auparavant inscrit quelques indications relatives au 
trésor et tracé un plan permettant de parvenir à la 
caverne où il se trouvait. Un de ses disciples dont il 
etait sûr en reçut le dépôt... Ce disciple transforma 
l'ermitage en un monastère, dont les supérieurs 
successifs se transmirent les précieux documents. 
Jamais aucun d’eux n’eut l’idée de toucher au trésor, 
qu'ils considéraient comme un dépôt sacré... Mais un 
jour, il advint qu’un parti de Tartares assaillit le 
couvent, le ruina de fond en comble, tua les moines. 
Un seul de ceux-ci put s’enfuir, emportant la cassette 
qui contenait les papiers de He-Phang, parmi 
d’autres documents plus anciens. Epuisé, il fut 
recueilli par un pauvre homme chez lequel il mourut 
dans la nuit. 

« Cet homme ouvrit la cassette, n’y trouva que ces 
documents incompréhensibles pour lui, et les relégua 
dans un coin de sa demeure où les laissèrent ses 
héritiers. Don Luciano, au cours d’un de ses voyages, 
les découvrit là, les acheta aux possesseurs actuels, 
et Vous comprenez le reste? 

— Oui, le pauvre homme pensa découvrir le 
trésor... non pour lui, qui ne désirait pas la fortune, 
Je crois, mais pour son fils, prodigue insatiable, qu'il 
aimait avec une sorte d’idolâtrie. 

— C’est bien cela... Mais il avait compté sans le 
légitime possesseur du trésor qui est... le Maître du 
silence. 

A ces derniers mots, la voix du Chinois s’était faite 
plus basse et prenait une intonation de crainte 
respectueuse. 

Gaëtano demanda : 
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— Qui appelez-vous ainsi? 

Li-Wang-Tsang répondit gravement : 

— Ne m'interrogez jamais sur « lui », don Gaë- 
tano. «Il» est le mystère et la puissance, le 
dépositaire de la justice divine. Pour en revenir à 
notre sujet, sachez que la secte des Fils du silence prit 
naissance dans le monastère en question, et que le 
Maitre, seul avec le supérieur dudit monastère, 
connaissait le secret de la caverne. Héritier des 
disciples de He-Phang et des prêtres hindous, il 
devenait donc l’unique possesseur du trésor et, au 
cours des siècles, léguait ses droits à celui qu’il 
choisissait pour lui succéder. 

— Mais ce Maître ne possédait plus le plan, ni les 
indications nécessaires ? 

— Il n’a pas besoin de plan ni de documents 
quelconques. Il sait Mais comme ce plan avait 
disparu au moment du saccage du monastère, il 
fallut, en prévision des gens trop curieux, établir une 
surveillance constante dans la zone du lieu à préser- 
ver. C’est là que sont venus se faire prendre 
don Luciano et don Fabrizzio Pellarini, entre les 
mains de qui, pour leur malheur, tombèrent les 
documents en question. 

— Hélas! les pauvres amis! Li-Wang-Tsang, n’y 
a-t-1l vraiment pas moyen d’espérer ?.… 

Le Chinois leva la main. 

— Je ne puis rien, don Gaëtano. Le Maître a 
prononcé leur condamnation et seul, il aurait le 
pouvoir de changer leur sort. 

— Mais ne pourriez-vous lui demander”?.… 

— On ne demande rien au Maître du silence. 

Gaëtano comprit à l’accent du Chinois qu’il n’y 
avait pas à insister. 

Li-Wang-Tsang reprit, après une courte pause : 

— Revenons maintenant au comte Martold.. Le 
personnage, ayant eu connaissance desdits docu- 
ments, a jugé qu'il y avait là une fort bonne affaire 
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en perspective — la valeur du trésor sacré doit 
dépasser le milliard. Il s’est arrangé pour chambrer 
don Luciano, capter la volonté de sa famille et se 
faire donner les précieuses indications. 

Gaëtano dit vivement : 

— Ah! je comprends, maintenant! je comprends 
tout! 

— Oui, n'est-ce pas? Il a bien manœuvré, 
incontestablement. Mais ces documents pour lesquels 
il a déployé tant de ruse, combiné de telles intrigues. 
ces documents ne lui servent de rien, tant que 
don Luciano restera muet. 

— Comment cela? 

— Votre ami avait séparé le plan en deux et en 
avait donné une partie à son fils — celle précisément 
qui à la plus grande importance. L’une sans l’autre, 
d’ailleurs, n’est d'aucune utilité... Celle de don Fa- 
brizzio a été trouvée par les Fils du silence. Mais ils 
n’ont pu découvrir l’autre, qu'avait gardée don Lu- 
Ciano. 

Gaëtano songea : 

« Je ne vais pas lui dire où elle était cachée, car ce 
n'est pas mon affaire. » 

Mais presque aussitôt, la voix de Li-Wang-Tsang 
s’éleva : 

— Dans la semelle de ses souliers? Comment, ils 
n y ont pas regardé! C’est une négligence incroyable, 
dont l’auteur doit être puni... 

Gaëtano sursauta, en regardant le Chinois avec 
quelque ahurissement. 

Li-Wang-Tsang sourit. 

— Vous avez oublié que j'ai reçu du Maïtre le don 
de lire dans la pensée? Je disais donc que toutes les 
habiles manœuvres du comte Martold — alias 
Belvayre — resteraient stériles tant que don Luciano 
ne pourrait pas compléter verbalement le plan tombé 
entre ses mains. Aussi, dans l’espoir que ce mutisme 
cessera quelque jour, va-t-il faire monter la garde 
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près de votre ami, tant qu'il le faudra, c’est-à-dire 
jusqu’à sa mort, puisqu'il ne parlera jamais. 

— Alors, vous ne craignez pas que ce Martold 
découvre le secret du trésor et renouvelle l’expédition 
qui a si mal réussi au pauvre don Luciano? 

Li-Wang-Tsang eut un méprisant plissement de 
lèvres. 

— J]l ne découvrira jamais rien. Et d’ailleurs, 
qu'importerait? Il aurait le même sort que ses 
devanciers, voilà tout. 

Pendant un moment, Li-Wang-Tsang tira quelques 
bouffées du cigare que lui avait offert le comte 
Mancelli... Puis 1l reprit : 

— Voyez-vous, don Gaëtano, Martold est un 
rouage — un très important rouage — de la 
puissante organisation d'espionnage par laquelle 
l'Allemagne prélude à la conquête du monde. Il est 
une des mailles du réseau que l'empire de proie, 
patiemment, étend sur les deux mondes... Un jour les 
gouvernements aveugles et sourds, les peuples trop 
confiants verront quels monstres 1ls ont réchauffés 
dans leur sein. Tout leur est bon, pour accomplir leur 
besogne souterraine : finances, commerce, industrie, 
domesticité... À propos, avertissez la comtesse Man- 
celll de mettre à la porte sans plus tarder sa 
gouvernante allemande, car c'est une complice de 
Martold. 

— Vous en êtes sûr? 

— Absolument sûr. Le personnage, avec ses te- 
nants et aboutissants, est surveillé de près et je suis à 
même, dès que je le veux, de connaître toutes ses 
démarches. C’est ainsi que j'ai appris cette tentative 
de rapt, faite par un homme à lui qui jouit de toute 
sa confiance — un nommé Jakob Müller qui, dans 
ses fonctions de domestique près de M. Belvayre, 
romancier, se fait passer pour Alsacien et appeler 
Fritz Klein alors que les bords de la Sprée ont eu 
l'honneur de le voir naîtri 
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— Je me demande quel motif de vengeance peut 
avoir contre moi ce comte Martold?.. A moins qu’il 
n’ait soupçonné mon dessein de confondre ses 
intrigues ? | 

— Peut-être... Ne faut-il pas aussi voir là une 
question de jalousie ?.. N’aurait-il pas aimé 
M'° de Varsac et n’a-t-il pas vu ses avances repous- 
sées ? 

— Oui, en effet. Ma femme, quelque Aisne après 
notre mariage, m'a appris que le soi-disant _Belvayre 
avait osé lui faire une déclaration très vive, à laquelle 
il lui avait fallu opposer une réponse hautaine fort 
humiliante pour le personnage. 

— Eh bien, cela suffit. Martold est un orgueilleux, 
un vindicatif, et les plus basses vengeances ne lui 
coûtent guère! Prenez garde à lui, pour votre femme, 
pour votre fils, pour vous-même! 

— Vous m ’effrayez!.. Je voudrais déjà être près 
d'eux! 

— Martold ne récommencera pas tout de suite sa 
tentative... D'ailleurs, il est surveillé, je vous le 
répète... Mais il y aurait un moyen pour vous 
d'acquérir une complète sécurité... 

— Lequel donc? 

— Ce serait de devenir vous-même un Fils du 
silence. 

Gaëtano eut un mouvement de vive stupéfaction. 

— Moi? Vous plaisantez!.. Moi, un étranger! 

— Nous sommes frères de toutes natioùs, dans 
notre secte. Nos adhérents sont partout et vous en 
avez coudoyé plus d’une fois, parmi vos compa- 
triotes. 

— Quoi! vous n’êtes pas seulement entre Chinois? 

— Pas le moins du monde. Parmi tous les peuples 
d'Europe, d'Amérique et des autres parties de l’uni- 
vers, il existe des Fils du silence. Personne ne le sait 
autour d'eux — pas même leur famille. Un secret 
rigoureux, dont la transgression serait punie de mort, 
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leur est imposé. Il s’en trouve à tous les degrés de la 
hiérarchie sociale et jusque sur les marches des 
trônes. Des signes conventionnels leur permettent de 
se reconnaître entre eux, s’il est nécessaire. 

— En un mot, c’est une sorte de franc-maçonne- 
rie ? 

— La franc-maçonnerie est puissante, mais nous 
le sommes encore plus qu'elle. Notre grande force, 
c’est d’abord le secret absolu que nous avons su 
garder. Jamais, avant que vous l’eussiez appris par 
ma bouche, vous n’aviez entendu dire qu'il existât 
les Fils du silence”? 

— Jamais. en effet. 

— Puis encore, nous ne nous occupons ni de 
politique, ni de religion. Notre seul but est celui-ci : 
poursuivre à travers le monde, à travers les siècles, 
toute tyrannie, qu’elle vienne d’en haut ou d’en bas, 
toute prétention à l’asservissement des peuples ou des 
individus. C'est ainsi que, depuis quelques années, 
nous suivons les menées pangermanistes pas à pas, 
jour par jour, pourrais-je presque dire. Patiemment, 
nous les contrecarrons autant qu'il nous est possible, 
et nous les dénonçons parmi les peuples menacés... 
Mais les oreilles qui devraient écouter se ferment. Le 
pacifisme a endormi les nations et ceux qui les 
gouvernent. La bête de proie peut donc poursuivre 
en paix son travail souterrain. Nous gênons souvent 
ses plans, nous possédons ses secrets, nous dévoilons 
ceux-ci aux hommes responsables des destinées de 
leur pays; mais là s'arrête notre tâche, celle-ci ne 
consistant pas à sauver malgré eux les peuples qui 
se laissent conduire à l’abîme. 

— En ce cas, votre but n’est pas atteint, puisque le 
pangermanisme n’en poursuit pas moins son œuvre ? 

— Il est atteint au point de vue idéal, puisque 
nous connaissons toute l’organisation pangermaniste 
et que nous la dénonçons, que nous ne cesserons de 
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la dénoncer à qui de droit. Pratiquement, il ne l’est 
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pas. Mais, je vous le répète, ce résultat ne dépend pas 
de nous. Les nations, prévenues du sort qui les 
attend, restent libres de choisir l'heure où elles se 
lèveront enfin pour résister aux monstrueuses préten- 
tions du peuple-vampire... Cette heure sera peut-être 
bien tardive, et pour n'avoir pas écouté les voix de 
ceux qui leur criaient : « Méfiez-vous! » combien 
gémiront, se tordront dans la douleur et les larmes, 
se lamenteront sur les ruines dont la Germanie 
couvrira une partie de l’Europe! 

Il secoua la tête, resta un moment silencieux, puis 
ajouta en regardant de nouveau le comte Mancelli : 

— Vous voyez, par les explications que je vous 
donne, la grandeur, l'utilité de notre mission, à nous, 
fils obéissants du Maître. 

— Je le reconnais, en effet... Mais les moyens dont 
vous vous servez ? 

— Ceux mêmes de nos adversaires. Nous les 


_battons par leurs propres armes. Espions, ils sont 


entourés d’espions, corrupteurs de consciences, nous 
les corrompons à notre tour. 

Gaëtano dit avec une vivacité hautaine : 

— Ce ne sont point là des besognes qui me 
conviendraient. 

Li-Wang-Tsang eut un léger sourire. 

— Voilà pourtant comment on les atteint, com- 
ment on s’en rend maître. Toutefois, rassurez-vous, 
une tâche appropriée à votre caractère vous serait 
dévolue. Les hommes de grande valeur intellectuelle 
et de caractère énergique sont trop rares pour que 
nous ne leur fassions pas parmi nous une place de 
choix. 

L’explorateur hocha la tête. 

— Je vous avoue, Li-Wang-Tsang;-que je ne suis 
pas du tout disposé à aliéner ma liberté. Que 
gagnerais-je en échange? Vous parliez tout à l'heure 
de sécurité complète pour ma famille, pour moi... 

— Oui, devenant l’un de nos principaux adeptes, 
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vous pourriez demander au Maître, par mon inter- 
médiaire, l’invisible et constante surveillance qui 
empêcherait Martold de vous nuire jamais. 

— Comment cela? 

— Je ne puis rien vous dire de plus. Croyez-moi 
sur parole, don Gaëtano. 

— Mais quels engagements prendrais-je en entrant 
dans votre secte? et à quelles sanctions m'expose- 
rais-je au cas où Je ne les observerais pas? 

— Vous devrez jurer de garder le secret absolu sur 
tout ce qui concerne notre association, et d’obéir à 
tout ordre du Maître, strictement, complètement... 
Faute de quoi... la mort. 

Le Chinois prit un temps, puis répéta d’une voix 
calme et nette : 

— La mort... où que vous soyez, où que vous vous 
cachiez... la mort, ou quelquefois pire que cela. /e 
silence. 

Gaëtano ne put réprimer un frisson à cette 
évocation de la terrible torture morale dont il avait 
eu l’image sous les veux. 

Il dit avec vivacité : 

— Non, non, je ne suis pas fait pour me plier à 
cette soumission passive, pour abandonner ma 
volonté au bon plaisir d’un être invisible! Qu’arrive- 
rait-il, s’il m'ordonnait un acte contraire à ma 
conscience? D'ailleurs, je suis catholique, et à ce 
titre, je n'ai pas le droit de m’engager dans une secte 
qui exige de ses membres de pareils serments. 

— Nos adeptes se recrutent dans toutes les reli- 
gions, et nous évitons de rien exiger qui puisse 
heurter leurs convictions. Mais je vois que vous 
avez une âme très fière peu soucieuse de compromis- 
sions. Je ne vous en fais pas un reproche, bien au 
contraire. Toutefois, il est certain qu'avec cette 
nature, il vous serait difficile de vous plier à nos 
règles. Je le regrette pour notre association, à 
laquelle vous auriez rendu de grands services. Je le 
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regrette pour vous. qui eussiez grandement bénéficié 
de notre appui. Autant qu'il est en mon pouvoir, et à 
cause de la sympathie que vous m'inspirez, je ferai 
néanmoins en sorte de vous préserver des agisse- 
ments de Martold. 

Gaëtano lui tendit la main avec élan. 

— Je vous remercie, Li-Wang-Tsang!. …« ER CFOVEZ 
que je regrette vivement de répondre à votre offre par 
un refus... 

— Je ne vous en veux pas, puisque vous suivez les 
impulsions de votre conscience... Mais croyez-moi, 
don Gaëtano, pour combattre les bêtes de proie, il 
faut des moyens appropriés. On s’en apercevra bien 


un jour, quand tout leur arsenal de fourberie, de ruse 


infâme, de hideuse férocité s’étalera aux yeux du 
monde entier. 

Lentement, le Chinois se leva, en parlant ainsi. 

— Je vais maintenant vous laisser, comte... 

— Un mot encore, je vous prie... Comment ce 
Martold a-t-1l pu se faire sous le nom de Belvayre 
une situation telle que les meilleurs renseignements 
ont pu m'être donnés sur lui, par des gens sérieux, 
qui les ont certainement pris à de bonnes sources ? 

— Mais Belvayre est inattaquable, don Gaë- 
tano!.. L'’individu est de première force, je vous le 
répète, et 1l est inutile que vous cherchiez à avoir 
prise sur lui. En tant que Marcel Belvayre, ses 
papiers sont en règle. Il a même fait à lâge 
réglementaire son service militaire en France, de telle 
sorte qu’en cas de mobilisation, il aurait sa place 
dans l’armée de vos voisins, avec le grade de 
heutenant de réserve! 

— Ce n’est pas possible! 

— Cela est, pourtant. Et, je le redis. riem à faire 
sur ce point, pour le confondre. Il est Marcel 
Belvayre devant la loi française, ses papiers en font 
foi. 

— Mais comment les a-t-il eus? 
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— Sans doute en les achetant à quelque beso- 
gneux. C’est d'une facilité tout à fait élémentaire, 
pour lui et ceux qui l’emploient.. D'ailleurs, il sait si 
bien avoir toute sécurité de ce côté qu'il ne craint pas 
de se montrer parfois à Paris sous le nom de comte 

Martold. 

.  — C’est d’un bel aplomb! 

— N'est-ce pas? Mais au fond, que craint-il? On 
trouve d’étonnantes ressemblances entre gens totale- 
ment étrangers l’un à l’autre. Puis encore, le monde 
que fréquente le comte Martold, grand seigneur 
autrichien, n’est pas le même que celui où se montre 
Marcel Belvayre, romancier de petite notoriété. 

. Avecunsourire sarcastique, Li-Wang-Tsang ajouta: 

— Le personnage n’a même pas à craindre de voir 
sa supercherie découverte dans les lieux de plaisir 
puisque, si le comte Martold en est un des habitués, 
Belvayre. homme sérieux, n’y met jamais les pieds. 

Gaëtano dit sourdement : 

— Ah! cet hypocrite!…. Comme il faut que la 
fourberie soit chez lui un état naturel pour qu’il 
puisse soutenir un pareil rôle! 

_— Les Allemands y sont passés maîtres. Et celui- 
là est Allemand dans toutes les fibres de son être. 
Tout lui est bon pour arriver au but. Arrogant et dur 
à son ordinaire, il sait plier, s’adoucir, séduire qui ne 
se défie pas. Mais malheur à qui le gêne dans ses 
desseins! Oui, dans tout l’Empire germanique, il 
n'existe pas peut-être de plus dangereux individu que 
celui-là ! 

— Ainsi donc. vous ne voyez pas un moyen 
d’enlever le masque dont il se couvre? 

Li-Wang-Tsang secoua la tête. 

— Non, pas pour le moment. 

Et, répondant à une interrogation que Gaëtano 
formulait en pensée, le Chinois ajouta : 

— Nous pourrions certainement le réduire à l’im- 
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puissance. Mais il n’est qu'un des membres innom- 
brables de ce corps gigantesque qu "est l’organisation 
pangermaniste. Que nous le supprimions, ce membre, 
un autre prendra sa place. Or, celui-là, il nous faudra 
de nouveau tout connaître de son existence, de ses 
ruses, de sa manière d'agir... Tandis que Martold est 
complètement à découvert pour nous, maintenant. 
Nous arrivons à nous tenir au courant de tous ses 
faits et gestes, nous avons pu déjouer nombre de ses 
projets, rendre nulles maintes de ses combinaisons. 
Le Maitre a donc jugé préférable, pour le moment, de 
ne pas lui imposer le silence. 

Le Chinois se tut un instant, puis ajouta : 
je vous ai appris, retenez ceci : 
qu'il est inutile — et qu'il serait dangereux pour vous 
— de vous attaquer à Belvayre. 

— Cependant, je voudrais bien délivrer des entre- 
prises de ce misérable mon pauvre ami don Luciano! 

— Je ne vous conseille pas de lessayer…. Il 
faudrait, pour réussir, que vous fussiez l’un des 
nôtres. Vous seriez alors aidé puissamment, et avec 
du temps, de la patience, une forte menace à l’appui, 
nous obligerions le personnage à lâcher prise. 

Gaëtano regarda en face Li-Wang-Tsang. 

— S1 j'entrais dans votre association, m'accorde- 
riez-vous en échange la guérison de don Luciano et 
la délivrance de son fils, au cas où celui-ci vivrait 
encore! 

Le Chinois eut un geste d’impuissance. 

— Vous me demandez l'impossible, don Gaëtano. 

Gaëtano dit, avec une indignation qu'il ne put 
maîtriser : 

— Votre Maître est donc la cruauté même pour 
condamner à un tel supplice un pauvre homme qui 
n’a commis d'autre crime, après tout, que de songer 
à découvrir des richesses qu'il croyait sans posses- 
seur ? 
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Li-Wang-Tsang fronça les sourcils et mis sa main 
sur l’épaule de son interlocuteur. 

— Personne ne doit juger le Maître, comte Man- 
celli.. Souvenez-vous aussi que votre ami détient en 
sa mémoire le secret du trésor sacré, lequel secret 
doit mourir avec lui. 

— En ce cas, pourquoi ne l’avez-vous pas tué tout 
de suite, le malheureux? Votre secret aurait été 
ainsi mieux sauvegardé encore. 

Li-Wang-Tsang eut son énigmatique sourire. 

— Le sceau du silence donne une sécurité aussi 
complète que la mort... Et sachez, don Gaëtano, qu’à 
moins d’avoir à se défendre, ou bien à punir une 
désobéissance, une trahison d’un de leurs frères, les 
Fils du silence n’enlèvent pas la vie. 

Il tendit la main à Gaëtano, en ajoutant : 

— Au revoir, comte. Et si quelque jour, vous 
vous décidez à demander votre admission parmi 
nous, écrivez-moi, toujours à mon yamen de Canton. 

Le Chinois se dirigea vers la porte... Sur le seuil, 
il se détourna, et Gaëtano rencontra son regard 
éclairé d’une flamme de haine. 

— N'oubliez jamais ceci, don Gaëtano, c’est le 
conseil que je vous donne avant de vous quitter: l’Alle- 
mand est l'ennemi de tous les autres peuples. non 
pas seulement de la France, qu’il voudrait anéantir, 
n1 de la Russie, que ses espions envahissent. Mais 
encore de « toutes » les nations du globe, y compris 
la Chine, mon pays, dont il aspire à faire une colonie 
allemande. Quand tous les aveugles verront, et que 
tous : les sourds entendront, alors, seulement, le 
monde sera sauvé de la menace du monstre, fils de 
l'enfer. Et n’oubliez jamais non plus que, personnel- 
lement, Martold est votre ennemi. Il haïit votre 
patrie, 1l vous haït, vous, parce que vous avez épousé 
la femme qui lui inspirait une vive passion, et aussi, 
très certainement, parce qu'il a deviné chez vous trop 
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de clairvoyance à son sujet. Tenez-vous en garde, 
comte Mancelli! Une fois de plus, je vous le répète. 
Et sur ces mots, Li-Wang-Tsang quitta la pièce. 


X 


Pendant de longs moments après le départ du 
Chinois, Gaëtano s’absorba dans les réflexions que 
suscitaient en son esprit les révélations du mystérieux 
Fils du silence. 

Toute l’aventure des Pellarini, père et fils, s’éclai- 
rait maintenant à ses yeux... Il supposait aussi que 
Fabrizzio devait être vivant encore — Li-Wang- 
Tsang l'avait implicitement reconnu en déclarant que 
les Fils du silence ne donnaient la mort qu’en des cas 
particuliers. Mais en eût-il eu la certitude complète, 1l 
se heurtait à l’impuissance de secourir le malheureux, 
dont il ignorait le lieu de détention. D'ailleurs, toutes 
les précautions devaient être prises pour que lui 
aussi, comme son père, ne pût jamais rien révéler du 
secret qu'il détenait. | 

Pas davantage, Gaëtano, après les graves avertisse- 
ments de Li-Wang-Tsang, ne voyait le moyen de 
délivrer don Luciano de Belvayre. Le pauvre homme 
semblait destiné à rester leur prisonnier, jusqu’à la 
fin de sa vie. A vrai dire, même sans cela, son 
existence füt demeurée infiniment douloureuse, 
puisque le comte Mancelli aurait dû lui avouer ne 
pouvoir rien pour lui et pour Fabrizzio. Il avait près 
de lui sa fille, heureusement, et il y avait lieu de 
penser que les Belvayre, gardant jusqu’au bout 
l'espoir de le voir sortir un jour de son mutisme, le 
traiteraient toujours avec ménagement. 

Restait la menace que Li-Wang-Tsang avait mon- 
tré au comte planant sur sa tête, sur celle de sa 
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femme et de son fils. Sans la nier, — car il se 
souvenait du billet anonyme reçu quelque temps 
avant son mariage, — Gaëtano se demandait si le 
Chinois ne l’avait pas exagérée, dans le dessein de le 
pousser à s’affilier à la secte dont lui, Li-Wang- 
Tsang, devait être quelque personnage important. Il 
paraissait désirer beaucoup cette nouvelle recrue, et, 
d’ailleurs, n’avait pas caché au comte Mancelli que 
son entrée dans l’association serait fort appréciée. 

Or, dans ce but, 1l pouvait avoir noirci le tableau, 
et même attribué à Martold-Belvayre la tentative de 
rapt, alors que celle-ci n’était peut-être que le fait de 
vulgaires bohémiens, comme 1il en venait assez 
souvent du côté de Monteyrac. 

Mais, dans ce cas, comment le Chinois en aurait-il 
été averti? Il fallait qu'il eût fait exercer une 
surveillance constante, soit sur celui qui devait 
perpétrer le rapt, soit autour du château. 

A moins qu'il n’eût fait exécuter lui-même ce 
simulacre d’enlèvement pour arriver à décider le 
comte Mancelli? 

« Non, certes, je n’entrerai jamais dans sa secte, 
pensa Gaëtano. Ce serait abdiquer mon indépen- 
dance... et probablement lier ma conscience, quoi 
qu'il en dise. Puis cette agréable perspective, en cas 
d’insoumission aux volontés d’un Maître inconnu... 
la mort, ou le silence... Brr! j'aime mieux conserver 
ma liberté, quitte à me garder soigneusement contre 
un ennemi dont je ne conteste pas l’existence, 
d’ailleurs, mais qui n’a peut-être pas toute la puis- 
sance et la haine que lui prête Li-Wang-Tsang. 

Toutefois, jugeant que trop de prudence ne pou- 
vait nuire, Gaëtano télégraphia ce jour même à sa 
femme de renvoyer sans tarder la gouvernante 
allemande, sous un prétexte quelconque... Et il 
s’occupa aussitôt de hâter ses préparatifs de départ. 

En arrivant à Monteyrac, il trouva Fabienne un 
peu amaigrie et fatiguée. La tentative d'enlèvement 
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du petit Luigi l'avait très fortement impressionnée, 
ainsi qu'elle le confia à son mari. 

Gaëtano se garda de lui faire part des avis de Li- 
Wang-Tsang. Pour expliquer à la jeune femme la 
nécessité du renvoi de l’Allemande, 1l lui dit qu'il 


_ avait appris que cette personne se livrait à l’espion- 


nage, mais qu'il ne pouvait lui en dire davantage, 
ayant promis le secret à celui dont 1l tenait ce 
renseignement. 

Du récit de Fabienne, de l’enquête à laquelle il se 
livra lui-même, aucun fait particulier ne se dégagea 
qui pût lui donner à penser que Martold était pour 
quelque chose dans cet essai de rapt.. L’enfant jouait 
sur l’herbe, avec son chien, dans la grande allée de 
chênes menant au château. Sa gouvernante s'étant 
éloignée un moment pour rattraper la petite bête qui, 
d'humeur vagabonde, avait fui dans un pré voisin, un 
homme, caché dans le fossé profond longeant l'allée, 
avait bondi sur Luigi, l’avait saisi et emporté. Maus, 
de loin, un jeune garçon jardinier qui descendait du 
château l'ayant aperçu, s’était mis à courir en criant : 
« Au voleur! » D'autre part, sur la route, arrivait 
une charrette contenant quatre paysans retour de 
foire... Menacé d’être pris entre deux feux, le 
ravisseur avait lâché l'enfant et, sautant fossés, haies, 
obstacles de toutes sortes, avait réussi à disparaître 
dans un bois dépendant du domaine de Monteyrac 
avant que les gens à ses trousses eussent pu lat- 
teindre. 

Toutes les recherches pour le retrouver étaient 
demeurées vaines... Et aucun indice n'avait pu être 
recueilli, aux alentours, sur cet individu. 

Le garçon jardinier assurait avoir remarqué, 
tout en le poursuivant, qu'il était grand et fort, assez 
bien vêtu. Deux des paysans étaient de son avis; mais 
leurs compagnons prétendaient que le malfaiteur 
était maigre et qu'il leur avait semblé avoir l’appa- 
rence d’un romanichel.. Comme aucune bande 
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nomade ne se trouvait à ce moment-là aux alentours 
de Monteyrac, on avait pensé qu'il s agissait de 
quelque spécialiste de vols d'enfants, affilié à l'une de 
ces bandes mais opérant assez loin d'elle, afin qu’elle 
ne fût pas inquiétée... En réalité, on en était réduit 
aux hypothèses. Et le comte Mancelli, pas plus que 
les autres, ne trouva la solution du problème. 

Rien, non plus, dans ce au'il entendit, n’autorisait 
à soupçonner la gouvernante. Elle avait toujours 
paru beaucoup aimer l'enfant, qu'elle soignait admi- 
rablement, et avait témoigné d’une violente émotion 
à la suite de la tentative si heureusement avortée. 

— C'était une personne vraiment parfaite, active, 
intelligente, sachant tout faire. Je ne retrouverai 
personne qui la vaille, déclarait la comtesse. 

Les domestiques la regrettaient aussi, à cause de sa 
complaisance... Aucun d’entre eux, comme Gaëtano 
put s’en rendre compte par des interrogations dis- 
crètes, n'avait jamais remarqué chez elle rien de 
suspect. 

Le doute qui, déjà, avait effleuré l'esprit du comte 
au sujet de la véracité de Li-Wang-Tsang, se changea 
peu à peu en certitude. Le Chinois avait voulu 
effrayer celui dont il souhaitait faire un adepte de sa 
secte, en profitant pour cela d’un incident — cette 
tentative de rapt — dont il avait eu connaissance on 
ne savait comment. 

Cette découverte refroidit beaucoup Gaëtano à son 
sujet. De telles manœuvres étaient faites pour 
déplaire profondément à un homme comme le comte 
Mancelli, nature droite que toute ruse révoltait... Il 
résolut d'éviter le Chinois, si jamais le hasard les 
rapprochait encore, et, au cas où il ne le pourrait, de 
lui montrer du moins que les intrigues de ce genre ne 
pouvaient réussir près de lui. 

Cependant, bien qu'il jugeât ses avertissements 
comme une manœuvre intéressée, 1l lui en demeurait 
une trace dans l'esprit, ainsi que le prouvèrent les 
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précautions prises par lui, pendant assez longtemps, 
pour préserver sa femme et son fils d’une nouvelle 
tentative criminelle. 

Puis le temps fit son œuvre, et, dans l’apparente 
sécurité de son existence, Gaëtano oublia presque les 
paroles de Li-Wang-Tsang. 

Quatre années passèrent ainsi... Deux jumelles 
étaient nées, l’une très brune, l’autre d’un blond qui 
annonçait pour plus tard la douce nuance châtain 
clair des cheveux de Fabienne. Leur père les aimait 
vivement, mais sa plus grande affection se portait sur 
Luigi, petit être séduisant, d'une intelligence rare, de 
caractère volontaire et ardent. Il s’en occupait 
beaucoup, et commençait lui-même son instruction, 
ce qui, disait-1l, était une véritable jouissance avec les 
facultés extraordinaires dont était doué cet enfant. 

Au milieu des joies de son foyer, Gaëtano éprou- 
vait quelquefois la nostalgie de sa vie aventureuse. 
Mais 1l avait définitivement renoncé aux lointains 
voyages, à cause de la santé de Fabienne, devenue 
délicate depuis quelques années. 

Leur existence se partageait, fort inégalement 
d’ailleurs, entre Florence et Monteyrac. Ils passaient 
deux ou trois mois d’hiver dans le vieux palais qui 
eût nécessité, pour y vivre plus longtemps, un 
entretien et un train de vie que leurs revenus, si 
confortables qu'ils fussent, ne leur permettaient pas. 
Le reste de l’année, ils résidaient à Monteyrac où 
Gaëtano s’occupait de l’exploitation des terres. 

Il se donnait avec un vif intérêt à cette tâche et 
acquérait une grande expérience en la matière. Le 
domaine de Monteyrac était en passe de devenir l’un 
des plus importants de la contrée. En outre, le 
comte s’occupait des paysans, de leur état matériel et 
moral, réalisant ainsi le type du gentilhomme fer- 
mier, s1 utile à nos campagnes françaises. 

Fabienne se réjouissait de voir son mari occupé de 
cette façon. Comprenant qu'il abandonnaït sa car- 
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rière d’explorateur pour ne pas la quitter, elle avait 
craint qu'il s’ennuyât et arrivât à regretter le mariage 
qui le privait de son indépendance... Mais non, il 
semblait parfaitement heureux et n'avait aucunement 
le temps de céder à l'ennui, entre ses préoccupations 
de propriétaire rural, ses devoirs paternels, et la mise 
au point de ses relations de voyages qu’un éditeur 
romain devait prochainement publier. 

Au travers de son existence paisible, le souvenir de 
don Luciano lui revenait parfois. Il avait appris, par 
des amis à qui Agnese écrivait de temps à autre, que 
l’état du pauvre homme ne se modifiait pas. Le père 
et la fille continuaient d’habiter la petite villa 
d'Ouchy, et — ceci, Gaëtano le savait par le 
compatriote qu’il connaissait à Lausanne — Belvayre 
et sa mère venaient les y voir plusieurs fois dans 
l’année. 

Du pseudo-romancier, le comte Mancelli entendait 
peu parler. Il avait vu un jour dans les journaux 
français l'annonce d’une de ses œuvres récemment 
parue, et, pour se rendre compte, avait acheté le 
volume... Il avait ainsi pu constater que, là encore. le 
Germain déguisé en écrivain français ne perdait pas 
une occasion de nuire à la nation dont il se 
prétendait un des fils. Le style, agréable et correct, 
enveloppait des idées fausses, une thèse perfidement 
démoralisatrice, qui, sournoïsement, battaient en 
brèche les grandes forces morales, religion, patrie, 
famille, dans lesquelles la France, à toutes les 
époques, a trouvé sa grandeur et le pouvoir de se 
régénérer. 

C'était bien l’œuvre que l’on pouvait attendre du 
personnage tel que Gaëtano le connaissait, d’après 
ses propres observations, celles du lieutenant Varello 
et les révélations de Li-Wang-Tsaneg. 

Le comte Mancelli n'avait pas complètement 
renoncé à tenter de mettre au jour le rôle véritable de 
cet homme, en dépit des avertissements du Chinois. 
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Mais il lui eût fallu pour cela être tenu au courant 
des faits et gestes de Belvayre et de Martold. Or, 1l ne 
disposait pas des moyens pour arriver à ce but. En 
outre, il ne se dissimulait pas qu’avec un adversaire 
de cette trempe, l’aventure pouvait être périlleuse.. 
Aussi, peu soucieux d'attirer des représailles sur sa 
famille, 1l avait résolu d’agir avec la plus extrême 
prudence, quand :l lui serait possible de s'engager 
dans cette voie. 

Un été, des amis de Fabienne, qui, revenus 
d'Algérie, allaient s'installer à Paris, vinrent pour 
deux mois à Monteyrac. Les enfants les ravirent, et 
surtout le petit Luigi, qui atteignait ses six ans. Sur 
leurs instances, le comte et la comtesse Mancelli leur 
promirent de passer une partie de l’hiver chez eux, 
dans le vaste hôtel qu’un récent héritage leur avait 
donné. 

Gaëtano résolut de profiter de cette occasion pour 
essayer de démasquer ce Martold que Li-Wang- 
Tsang prétendait invulnérable dans sa double per- 
sonnalité. 

M. de Sangeray, l’hôte des Mancelli, avait de 
nombreuses relations dans la haute société mondaine 
et dans les cercles étrangers. Gaëtano se fit présenter 
par lui à diverses personnalités, près desquelles, 
adroitement, 1l enquêta au sujet du comte Martold. 

L'opinion fut unanime : homme de commerce 
agréable, d'intelligence délhiée, d'esprit fort cultivé. 
en outre, bien doué physiquement, mais viveur et 
prodigue, aimant le faste, l’existence luxueuse, les 
continuels voyages. 

— À Vienne, où réside sa famille, on ne le voit 
guère jamais plus de deux mois de suite, dit à 
Gaëtano une Autrichienne dont le mari occupait un 
poste à l’ambassade. Et partout, c’est ainsi. Le 
déplacement perpétuel lui paraît la seule vie possible, 
assure-t-il.. Peut-être allons-nous le voir bientôt, car 
Paris est sa ville de prédilection. 
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Concurremment avec cette enquête, le comte Man- 
celli en menait une autre sur Belvayre. Elle ne fit 
d’ailleurs que confirmer les renseignements obtenus 
précédemment, qui montraient le romancier comme 
un homme à l’existence irréprochable, aux habitudes 
confortables mais sans luxe... Il n’avait de commun 
avec le comte Martold que son goût pour les 
voyages. 

En ce moment, le romancier se trouvait à Paris... 
Et Gaëtano, un après-midi, en passant rue de Rivoli, 
le croisa dans la foule, qui à cette heure, encombrait 
le trottoir. 

L'autre ne l'avait pas vu, car il tournait à ce 
moment la tête pour regarder un gigantesque nègre 
qui passait. Le comte Mancelli pensa : 

« Tant mieux. J’aime autant qu’il ne me sache pas 
ici... Mais il en est peut-être déjà instruit, après 
tout. Il faut espérer que, s’il m'en a voulu naguère, 
ainsi que le prétendait Li-Wang-Tsang, sa rancune a 
disparu avec le temps. » 

En rentrant à l'hôtel de Sangeray, Gaëtano trouva 
sa femme occupée à essayer une toilette que venait 
d'apporter la couturière. Elle devait, avec son mari et 
les Sangeray, se rendre ce jour même à une soirée 
donnée par l’ambassadeur d'Italie. 

Le comte demanda : 

— Où sont les enfants, Fabienne? 

— Dans la galerie, mon ami, avec Molly. 

Molly était la gouvernante anglaise qui avait 
remplacé l’Allemande dénoncée à tort ou à raison 
par Li-Wang-Tsang. 

Gaëtano se dirigea vers la galerie vitrée qui 
longeait l’hôtel du côté du jardin. Les jumelles, 
Huguette et Bianca, se roulaient sur un tapis, 
surveillées par l’ Anglaise. A quelques pas de là, Luigi 
s’appliquait à mettre des couleurs sur un album de 
dessins à l'usage de ces essais enfantins. 

En apercevant son père, le petit garçon laissa là 
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cette occupation qui semblait cependant l’absorber, 
afin de courir à lui... Il avait pour Gaëtano une 
affection très ardente, et celui-ci, seul, savait faire 
plier facilement cette nature volontaire, un peu 
orgueilleuse, mais qui s’annonçait droite et géné- 
reuse. 

Il avait une physionomie singulièrement sédui- 
sante, ce petit Luigi, avec ses cheveux noirs bouclés. 
son visage menu, au teint mat, ses grands yeux bleu 
foncé tour à tour vifs ou songeurs, dont l'intensité 
d'expression paraissait étrange, chez un si jeune être. 
Ce n’était pas un enfant câlin; mais 1l avait de temps 
à autre pour ses parents des accès de tendresse 
fougueuse qui faisaient dire à Fabienne, avec un peu 
d'inquiétude : 

— Il aura une nature passionnée, notre Luigi... 
Que ce soit pour le bien. au moins, Seigneur! 

Le père souriait, en disant : 

— Nous serons là pour le diriger dans la bonne 
voie, ma chérie. 

Cet après-midi-là, il demeura près d’une heure 
avec les enfants, et assista à leur goûter que servit un 
domestique récemment engagé par les Sangeray, 
jeune homme de bonne mine et de style impeccable 
dont on avait les meilleurs renseignements. Néan- 
moins, sa physionomie plaisait peu au comte Man- 
celli, sans que celui-ci pût définir au juste pourquoi. 

Il fut surpris quand Luigi, qui était assis sur ses 
genoux, dit sur un ton décidé, après que le domes- 
tique se fut retiré : 

— Je n’aime pas Adrien. 

— Vraiment”? Que t’a-t-il donc fait ? 

— Rien du tout. Au contraire, il est très complai- 
sant. 

— Alors? 

— Alors... Je ne sais pas... Je ne l’aime pas, voilà 
tout. 

Gaëtano pensa : 
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« Les enfants ont parfois d’excellentes intuitions… 
Et celui-ci, surtout, dont l'intelligence est si éveillée.. 
Si j'avais ce garçon à mon service, je me défierais de 
lui. » 


XI 


La soirée de l’ambassade était déjà dans toute son 
animation, lorsque apparurent les Sangeray et les 
Mancelli.… Gaëtano, après avoir serré la main à 
plusieurs personnes de connaissance, entama une 
intéressante conversation avec un Florentin comme 
lui, savant archéologue et homme d’esprit. Debout, 
dans l’angle d’un des salons, les deux hommes 
dissertaient en regardant d’un œil distrait les évolu- 
tions des invités. Gaëtano, tout à coup, eut un 
tressailiement. Fendant les groupes, un homme pas- 
sait grand, mince, d’allure élégante. Et cet homme 
était Belvayre. ou plus exactement, le comte Mar- 
told. 

Quoi! ici! A J’ambassade même du pays dont il 
cherchait à surprendre les secrets militaires! 

Dans les veines de Gaëtano, le sang du patriote 
bouillonna.. Maintenant, le comte n’écoutait plus 
que d’une oreille distraite les propos de son compa- 
gnon, discourant agréablement sur les prétentions 
d’un collègue milanais. Son regard indigné suivait cet 
homme qui circulait avec aisance, saluant des figures 
connues, baisant la main des femmes de sa connais- 
sance, échangeant quelques mots avec l’un et 
l’autre... Il semblait avoir des relations avec presque 
tous les membres de l’aristocratie française et ita- 
hienne présents à cette soirée. Gaëtano le vit 
s'arrêter près de l’ambassadeur, lui serrer la main, 
puis s’entretenir longuement avec lui. 
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Comme l’archéologue commençait une nouvelle 
phrase, Gaëtano, sans s’apercevoir qu'il l'interrom- 
pait, dit à mi-voix, avec irritation : 

— Ne trouvez-vous pas odieux que ces Autri- 
chiens soient nos alliés? 

L’autre regarda d’un air quelque peu surpris. 

— À quel propos, mon cher comte? 

— À propos de celui-là. 

Et Gaëtano désignait Martold. 

Le savant déclara : 

— Je ne le connais pas du tout... Qui est-ce ?.…. 

— Le comte Martold... J’ai lieu de penser qu'il ne 
fréquente pas les salons italiens pour le seul plaisir de 
causer avec nous et de sourire à nos belles compa- 
triotes. 

— Seriez-vous donc de ceux qui voient des espions 
partout ? 

— Et vous de ceux qui nient l'existence d'une 
organisation secrète que nos chers alliés entretiennent 
chez nous”? 

— Voyons, comte, vous exagérez!.. Des espions, 
ils en ont certainement quelques-uns... Et nous- 
mêmes, chez eux... 

Gaëtano eut un léger mouvement d’épaules. 

— Nous... Oui, naturellement... mais je persiste à 
penser qu'ils pullulent chez nous... Autrichiens ou 
Allemands, c’est tout comme. 

L’archéologue protesta : 

— Aal-pardont. pardon: L'Allemand n'est pas 
notre ennemi... Je dirai même qu'il est notre ami. 

— Le vôtre, peut-être, mais pas le mien... ni celui 
de notre pays, d’ailleurs; il est fort probable que 
celui-ci S'en apercevra un jour. 

— Voyons, voyons, réfléchissez.… 

Gaëtano ne sut jamais ce que le savant lui avait 
opposé à l’appui de sa sympathie pour l'Allemagne. 
Il ne l’écoutait plus, et, presque aussitôt, le quitta 
sous un prétexte quelconque. 
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Du regard, il cherchait le comte Martold.. En 
passant dans le salon voisin, il l’aperçut, causant avec 
une des plus élégantes personnalités féminines de 
l'aristocratie parisienne. Peu soucieux d’être aperçu 
de lui en ce moment, le comte Mancelli se glissa 
derrière un massif d’arbustes rares, d’où il pouvait 
observer à son aise le personnage. 

Celui-ci, précisément, lui faisait face... Gaëtano 
distinguait fort bien tous les mouvements de sa 
physionomie, tels qu’il les connaissait pour les 
avoir vus chez Belvayre, dans le salon de la villa 
Tecci, quand le pseudo-Français s’entretenait avec 
Fabienne. Mais en cette physionomie, 1l discernait 
aussi des expressions non remarquées chez le roman- 
cier : une sorte de légèreté railleuse, par moments, et 
à d’autres un air de morgue... puis, dans la tenue, 
dans la coiffure, une élégance moins recherchée peut- 
être, mais plus aristocratique. 

« Cependant, c’est lui... c’est bien lui! » songeait 
Gaëtano. Mais 1l a su réaliser remarquablement ce 
changement extérieur qui, bien que se résumant en 
fort peu de chose, suffit à le rendre assez différent de 
Belvayre pour qu'il puisse affirmer carrément à celui 
qui lui jetterait ce nom à la face: « Vous vous 
trompez. » 

Le comte Mancelli continuait d'examiner l’Autri- 
chien avec une attention soutenue... Tout à coup, il 
vit Fabienne qui se dirigeait de ce côté. Elle était au 
bras d’un attaché d’ambassade, et causait gaiement, 
très en beauté, vive et gracieuse à son ordinaire. 

Gaëtano, vivement, reporta son regard sur le 
comte Martold... La jeune femme allait passer près 
de lui... Leurs yeux se rencontrérent. Fabienne eut un 
mouvement de surprise, un regard étonné, vite 
détourné du personnage qui lui rappelait un souvenir 
désagréable... Mais sur la physionomie du comte 
Martold, il eût été impossible de discerner ie moindre 
signe pouvant donner à penser qu'il avait jamais 
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connu auparavant la comtesse Mancelli. Son coup 
d’œil était celui d’un homme intéressé par la vue 
d’une jolie femme qu'il aperçoit pour la première 
fois. Gaëtano le vit même se tourner vers son 
interlocuteur et, très visiblement, l’interroger sur 
cette étrangère dont le charme et la délicate beauté 
faisaient sensation ce soir, à l'ambassade, 

« Li-Wang-Tsang avait raison, il est très fort, 
pensa le comte Mancelli. Que puis-je contre un 
homme dont la situation, dans sa fausse personnalité 
commé dans sa véritable, paraît aussi bien assise”? 
Je crois, décidément, qu’il me faut renoncer à le 
confondre. Si j'étais seul, je l’essayerais quand même, 
à mes risques et périls. Mais 1l y a Fabienne, les 
enfants, à qui cet homme, par vengeance, pourrait 
s'attaquer. » | 

Toutefois, comme la vue du soi-disant Belvayre 
l’irritait profondément, et qu'il craignait, s’il se 
trouvait face à face avec lui, de ne pouvoir suffisam- 
ment lui cacher qu'il l’avait dévoilé, Gaëtano s’'arran- - 
gea pour n'être pas aperçu du personnage. D'ailleurs, 
Fabienne et lui quittèrent d’assez bonne heure les 
salons de l’ambassade, la comtesse, qui avait de 
nouveaux espoirs de maternité, se trouvant un peu 
fatiguée. 

Dans la voiture qui les ramenait seuls vers l’hôtel 
de Sangeray — leurs hôtes rentrant plus tard — 
Fabienne dit à son mari : 

— Avez-vous remarqué, Gaëtano, cet étranger — 
un Autrichien, paraît-il — qui ressemble tellement à 
Belvayre, le romancier? 

Gaëtano répondit avec calme : 

— Ah! oui, en effet. 

Il n’avait jamais parlé à sa femme de ses soupçons, 
ni, plus tard, de sa certitude au sujet de Belvayre, car 
il jugeait préférable de garder ces choses pour lui. 

— …. Mais il est assez différent d’allure, de tenue... 
Au premier moment seulement, on peut se tromper... 
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— C'est ce qui m'est arrivé. Mais j'ai bien vu 
aussitôt à la manière dont il me regardait que ce 
n'était pas Belvayre... Comme je suis curieuse, j'ai 
demandé au marquis Valdetta, au bras duquel j'étais 


à ce moment-là, qui était ce jeune homme. Il m'a 


répondu : « Le comte Martold, un Autrichien. » 

— Oui, c’est aussi le nom que j'ai entendu 
prononcer. 

Fabienne murmura, pensivement : 

— Comme il lui ressemble! C’est extraordinaire! 

On atteignait à ce moment l'hôtel de Sangeray.…. 
Le comte et sa femme gagnèrent leur appartement. 
Fabienne, au passage, entrouvrit la porte de la 
chambre des enfants, et avança la tête pour les 
regarder dormir. Puis elle céda la place à son mari, 
qui contempla pendant un instant les charmants 
petits êtres, et surtout Luigi, avec ses boucles brunes 
encadrant son délicat visage, ses cils noirs palpitant 
sur sa joue, sa bouche très rouge gardant pendant le 
sommeil le fin sourire qui donnait à cette physiono- 
mie d'enfant un charme particulier. 

Gaëtano emporta cette vision de son fils en se 
retirant doucement avec Fabienne pour gagner sa 
chambre. Ce fut elle encore qui se présenta à son 
esprit, quand il s’éveilla en entendant entrer le valet 
de chambre venu pour ouvrir les volets, à l’heure 
habituelle du lever de son maître, que celui-ci ne 
changeait jamais, quelque tardif que fût son coucher. 

Tandis que le domestique refermait la fenêtre, on 
frappa à la porte, et la voix de Molly appela, tout 
enrouée par l’émotion : 

— Monsieur le comte, s’il vous plaît. Venez vite! 

Gaëtano s’écria, saisi d'angoisse : 

— Quoi donc? Qu’y a-t-il? 

— Luigi... je ne le retrouve plus... 

— Comment, vous ne le retrouvez plus? 

— Non. il n’était pas dans son lit ce matin quand 
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je suis entrée dans la nursery... Et je ne le trouve 
nulle part! | 

—— Attendez, je viens. Surtout, pas un mot à 
M: la comtesse! 

Tout en parlant, Gaëtano, déjà à bas du lit, passait 
un pyjama. Puis il ouvrit la porte et dit à la 
gouvernante : 

— Allons d’abord à la nursery. 

Dans la pièce claire et tiède, les jumelles dormaient 
encore... Mais du premier coup d’œi1l, Gaëtano vit le 
troisième petit lit vide. 

Molly expliquait : 

— Je me suis levée à l’heure habituelle, je me suis 
habillée, puis je suis entrée ici pour éveiller Luigi, 
comme je le fais chaque jour... Et j'ai vu qu'il n’y 
était pas. 

Gaëtano s’approcha du lit. Les couvertures res- 
taient bien bordées, telles qu’elles étaient la veille au 
soir quand la gouvernante, les enfants couchés et 
presque endormis déjà, s’était retirée dans le cabinet 
voisin où elle dormait la porte grande ouverte sur la 
chambre des enfants éclairée par une veilleuse élec- 
trique. 

De toute évidence, Luigi avait été enlevé très 
doucement de son lit, tout endormi, et emporté ainsi. 

Mais comment ne s’était-1l pas réveillé, n’avait-il 
pas crié ? 

Gaëtano demanda : 

— Vous n'avez entendu aucun bruit, Molly? 
Rien d’anormal”? | 

— Rien, monsieur le comte... Mais je dois vous 
dire que j'avais hier soir un sommeil inusité, que j'ai 
dormi cette nuit plus lourdement que de coutume... 

— Vous aurait-on donné un soporifique?... et à 
l'enfant aussi? 

— Peut-être... Je ne vois que cette explication. 

— Qu'avez-vous pris, hier soir? Qui vous a 
servi, les enfants et vous? 
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— Antoine, monsieur le comte. 

Antoine était un vieux domestique de confiance 
des Sangeray. Il aimait beaucoup les enfants, et, tout 
particulièrement, raffolait de Luigi. 

Gaëtano, dont l’angoisse augmentait, le fit appeler 
pour recommencer avec lui les recherches dans tout 
l'hôtel. Car il voulait espérer encore qu'il ne s'agissait 
que d’une petite fugue de Luigi à travers le logis. 

M. de Sangeray, à qui le comte avait fait passer un 
mot, vint rejoindre son hôte et se joignit à ses 
investigations. Mais Luigi demeura introuvable. 

L'enquête près des domestiques ne donna aucun 
résultat. Nul d’entre eux n'avait rien vu, rien 
entendu... Les portes de l’hôtel avaient été trouvées 
fermées comme de coutume, et 1l n'existait pas 
d'indices donnant à penser que des malfaiteurs se 
fussent introduits nuitamment dans ce logis clos avec 
SOIN. 

Gaëtano, se souvenant de l’impression désagréable 
produite sur lui par Adrien, le jeune valet de 
chambre, et de l’antipathie que ressentait Luigi à son 
égard, voulut l’interroger lui-même... Adrien déclara 
comme ses collègues qu'il ne pouvait donner le 
moindre renseignement, n'ayant absolument entendu 
aucun bruit. Et sur son calme visage le comte ne 
discerna pas le moindre trouble, au cours de cet 
interrogatoire. 

Le malheureux père ne gardait guère de doute, au 
sujet de cette disparition. L'auteur devait être le 
même individu qui avait tenté de faire enlever 
l'enfant à Monteyrac, quatre ans auparavant... 
c’est-à-dire, vraisemblablement, Belvayre-Martold. 

Gaëtano ne se connaissait que cet ennemi... 
M. de Sangeray fut d’ailleurs de son avis, quand il 
lui eut révélé tout ce qui s'était passé autrefois, sauf 
ce qu'il avait promis à Li-Wang-Tsang de taire. 

— C’est une basse vengeance d’homme vindicatif 
et sans conscience, mon pauvre ami... peut-être aussi 
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une précaution que prend contre vous cet homme, 
pour empêcher que vous le gêniez dans l’œuvre de 
captation entreprise par lui... Luigi. en ce cas. serait 
un otage... Je souhaite d’avoir deviné juste, car en ce 
cas, vous pourriez traiter avec le misérable. En 
échange de votre fils, 1l exigerait probablement que 
vous abandonniez toute idée d’éclairer à son sujet ce 
savant, cet ami infirme dont vous me parlez. 

— Mais comment a-t-on pu réussir cet enlève- 
ment? Il faut qu'il y ait un complice. 

— Adrien vous est suspect, vous me l'avez dit. 
Toutefois il n’existe aucune preuve permettant de le 
soupçonner. 

— Non, jusqu'ici. Comment vais-je apprendre 
cette terrible chose à ma femme, si impressionnable, 
dans son état surtout? Et quelle démarche tenter ?.… 
J'irai déposer ma plainte à la police. Mais je ne puis 
lui indiquer la voie Belvayre-Martold, n'ayant là 
encore à lui présenter que des suspicions sans 
preuves. 

A ce moment, Molly vint dire au comte : 

— Madame est réveillée, et elle demande les 
enfants. 

Gaëtano, le cœur étreint par l’angoisse, se dirigea 
vers la chambre de sa femme... Fabienne, reposée par 
quelques heures de bon sommeil, l’accueillit avec un 
sourire. 

— Bonjour, mon ami. J'attends Luigi et les 
petites, que Moily tarde bien à m’amener. 

Hélas! 1l disparut vite des lèvres de la mère, ce 
sourire! Avec épouvante, Fabienne entendit son 
mari lui apprendre l’affreuse nouvelle. 

En se tordant les mains, elle s’écria : 

— Non, non, ce n’est pas possible! Mon petit 
Luigi! mon chéri! Comment aurait-on pu? Et 
qui donc ?.. | 

— Nous avons peut-être un ennemi caché. Voilà 
ce qu’il nous faut découvrir... Mais je vous en prie, 


122 





… ma bien-aimée, calmez-vous! Nous le retrouverons, 
notre Luigi... M. de Sangeray m’a donné l’idée que 
nous pouvions avoir affaire à quelque maître chan- 
teur, qui offrira de nous rendre l'enfant contre un 
- avantage quelconque. 

— Ah! qu'il propose vite son marché en ce cas!.…. 
Qu'il me ramène vite mon Luigi! 

M. de Sangeray, pendant ce temps, s'était rendu au 
commissariat de police. On vint enquêter à l'hôtel, 
sans aucun résultat. Dans le quartier, aux alentours, 
personne n'avait rien vu, rien remarqué. L'affaire se 
présentait dès le premier moment comme très mysté- 
rieuse.. Et Gaëtano, qui seul possédait un indice — 
une idée plutôt — à ce sujet, ne pouvait en faire état 
devant la justice, qui lui aurait dit en entendant 
l'histoire Belvayre-Martold : « Quel roman me 
contez-vous là? Avez-vous un indice sérieux corro- 
borant vos soupçons? » 

Hélas! non, il n'avait rien! Et sa presque 
certitude quant à l’auteur du rapt reposait unique- 
ment sur les affirmations de Li-Wang-Tsang au sujet 
de Belvayre. 

Certitude morale, voilà tout. Elle ne pouvait 
malheureusement se faire valoir devant les magis- 
trats. 

Une autre angoisse vint s'ajouter à celle qui 
torturait déjà le comte Mancelli.… Fabienne n'avait 
pu supporter ce coup affreux. Elle était très malade, 
et les médecins ne cachaient pas leur inquiétude. 

— S1 son fils ne lui est pas promptement rendu, 
nous ne répondons de rien, dirent-ils à M"° de San- 
geray. . 

Mais une dizaine de jours avaient passé, depuis 
l'enlèvement, et l’on n'avait aucune nouvelle de 
Luigi. | 

Gaëtano faisait faire des recherches secrètes, les- 
quelles, jusqu'ici, n'avaient donné aucun résultat. 

L'état de Fabienne empirait. La fièvre augmentait, 
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et dans son délire, la jeune femme ne cessait 
d'appeler son enfant. 

Un matin, elle parut au plus mal... Après avoir 
reçu les sacrements, elle dit à Gaëtano : 

— Je sens bien que je ne verrai plus Luigi. S'il 
revient, vous lui parlerez souvent de moi, n’est-ce 
pas, mon ami chéri? Et vous aimerez beaucoup nos 
petites filles, qui n’auront plus de mère? 

Gaëtano, en baisant son front moite, murmura 
d’une voix étranglée : 

— Si, vous le reverrez, notre Luigi... Fabienne, 
VOUS guérirez.… 

Elle dit faiblement. 

— Je ne crois pas... Mais j'ai fait mon sacrifice, en 
offrant ma vie à Dieu pour que vous retrouviez 
Luigi. 

Après cela, elle parut vouloir reposer. Gaëtano 
demeura un long moment près d’elle, en considérant 
avec désespoir, ce charmant visage si profondément 
altéré par l’approche de la mort. Une résolution 
soudaine s’implantait en son esprit. Voyant que la 
jeune femme s’endormait, il se leva, donna quelques 
instructions à la garde qui demeurait près d'elle, puis 
alla trouver M. de Sangeray occupé, dans son cabi- 
net, à parcourir les journaux. 

— Mon cher ami, je vais chez le comte Martold. 

L'autre sursauta. 

— Vous dites? 

— Oui, je veux savoir à quel prix il me rendrait 
Luigi. - 

— Mais vous ne savez même pas si c’est lui qui? 

— J'en suis sûr. Qui donc aurait eu l’idée de me 
faire enlever mon fils, sinon cet homme, le seul qui 
puisse avoir à craindre quelque chose de moi? 

— Mais vous n'avez rien tenté près de don 
Luciano, depuis dix ans. Pourquoi le comte Martold 
— en admettant qu'il soit réellement le même que 
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Belvayre — aurait-il pensé que vous songeriez à lui 
nuire, maintenant plus qu'auparavant ? 

— Tout d’abord, souvenez-vous que Luigi faillit 
déjà être victime d’une tentative de rapt... Et qui nous 
dit que le misérable n’attendait pas patiemment, avec 
la ténacité propre à sa race, l’occasion, l'instant 
favorable? Admettons qu'il ait pu introduire un 
complice dans la place... cet Adrien, peut-être. 

— Vous le suspectez toujours? En ce cas, je vais 
le congédier… 

— N'en faites rien pour le moment. Il est préfé- 
rable au contraire de le conserver, en le soumettant à 
une surveillance discrète... Peut-être, un jour ou 
l’autre, quelque maladresse de sa part se produira- 
t-elle, s’il est réellement coupable. 

— Vous avez raison. Mais où je ne vous 
approuve pas, c'est dans votre idée d’aller voir 
Martold. Comment pouvez-vous l'accuser, n'ayant 
vous-même aucune certitude? Il niera, naturellement, 
et ce lui sera chose facile, car, d’après ce que vous 
m'avez dit de lui, je me doute qu'il est de première 
force en dissimulation.… D'ailleurs, il est fort pro- 
bable qu'il ne vous recevra pas, mon pauvre ami. 

— Îl ne me recevra pas”? Allons donc, il est trop 
adroit pour commettre cette maladresse! N'oubliez 
pas que le comte Martold n’est pas censé connaître le 
moins du monde le comte Mancelli. Celui-ci deman- 
dant à le voir, 1l n'a pas de raison pour se dérober.…. 
Oui, oui, 1l me recevra. Quant à nier, c’est une 
chose certaine. Mais je verrai... Je tâcherai de savoir 
s'il s’agit d’un chantage... Enfin, 1l faut que je tente 
quelque chose pour ma pauvre Fabienne. Ah! le 
misérable, le misérable! qui sera cause de sa mort! 

En voyant l’état de surexcitation de son ami, 
M. de Sangeray, fort inquiet sur les suites de cette 
visite, essaya de l’en dissuader. Mais il ne put y 
parvenir. La douleur, la colère enlevaient à Gaëtano 
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son habituel sang-froid. le disposaient aux résolu- 
tions extrêmes. 

— Qu'importe ce qui m'arrivera, si je dois perdre 
ma femme et ne plus retrouver mon fils? répondit-il à 
son hôte qui objectait que le comte Martold, se 
voyant découvert, pourrait essayer de supprimer ce 
personnage gênant pour lui. 
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Un peu après, il quittait l’hôtel de Sangeray, après 
avoir jeté un coup d'œil sur la jeune femme qui 
dormait d’un sommeil pénible, fiévreux... Des ren- 
seignements pris précédemment lui avaient permis de 
savoir à quel hôtel descendait le comte Martold, 
pendant ses séjours à Paris. A peine entré dans le 
hall, d’ailleurs, 1l l’aperçut. qui causait avec une 
grande et forte jeune femme brune. couverte de 
riches fourrures. | 

Voyant qu'il n’avait pas été remarqué, Gaëtano se 
mit à l'écart, et observa l’Autrichien pendant les 
quelques minutes que dura l'entretien. Il constata 
que la jeune femme avait une certaine ressemblance 
avec son interlocuteur, et se souvint d’avoir vu citer 
quelque temps auparavant. dans un compte rendu de 
réunion mondaine, le nom de la baronne de Falken- 
dorf, née comtesse Martold, femme d’un secrétaire 
de l’ambassade d'Allemagne... Peut-être une sœur du 
comte Ludwig... et, en tout cas, une parente. 

Cette famille Martold semblait, en réalité, com- 
plètement inféodée à l'Empire germanique. Mais son 
origine autrichienne devait lui servir ici, comme 
moins suspecte au patriotisme français. 


Le comte et son interlocutrice se séparèrent avec 
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une poignée de main. Gaëtano entendit la jeune 
femme qui disait, en excellent français : 

— Alors, à ce soir. Ludwig? Nous t’attendons 
pour dîner, et tu m'accompagneras au théâtre, 
puisque Oscar n’est plus libre aujourd’hui. 

— Entendu, ma chère Bettina. 

Gaëtano s'était glissé derrière le comte Martold.…. 
Au moment où celui-ci. la jeune femme hors de 
l’hôtel, se détournait pour remonter le hall, une main 
se posa sur son bras, une voix dit à son oreille : 

— Je voudrais vous dire un mot, monsieur Bel- 
vayre. 

L'autre n’eut pas un tressaillement. Aucun muscle 
ne bougea sur son visage. Tournant la tête vers le 
comte Mancell:, 1l dit avec l’air surpris et légèrement 
ennuyé d’un homme qui se voit l’objet d’une mépri- 
se : 

— Vous vous trompez, monsieur. 

Ses yeux se rencontraient avec ceux de Gaëtano, 
brillants de fureur mal contenue... Mais il n’y avait 
que de l’étonnement, un peu de contrariété hautaine 
dans les prunelles grises de l’Autrichien. 

Le comte Mancelli dit sourdement : 

— Si vous le préférez, je vous donnerai votre nom 
véritable... Mais que ce soit sous l’un ou sous l’autre, 
il faut que vous m'’entendiez! 

— Ah! çà, monsieur, que signifie? Vous m'’ac- 
costez en me donnant un nom qui n’est pas le mien... 
Je vous fais reconnaître votre erreur... et maintenant. 
vous prétendez que je vous écoute ?.. Mais je ne vous 
connais pas, moi! 

Il parlait avec un certain air de morgue impa- 
tiente.. mais toutefois il n’élevait pas la voix, de telle 
sorte qu'il ne pouvait être entendu des personnes qui 
allaient et venaient dans le hall, ni du chasseur posté 
près de la porte. 

Gaëtano riposta, lui aussi du même ton bas : 

— N'essayez pas de me donner le change, comte 
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Martold. Je suis entièrement fixé à votre égard... Et il 
faut que je vous parle... entendez-vous?.…. «il le 
faut ». 

Il appuya sur ces mots d’un ton menaçant. 

L’Autrichien eut un sourire à peine perceptible... Il 
dit froidement : 

— Je ne comprends rien à cette insistance de la 
part d’un homme qui m'est totalement étranger, qui 
refuse même de me dire son nom... Toutefois, comme 
je déteste les scènes en public, je consens à ce que 
vous veniez vous expliquer dans mon appartement. 

« Tu crains surtout que je fasse un esclandre », 
pensa Gaëtano en le suivant vers l'ascenseur. 

Pendant la courte montée, 1ls n'échangèrent pas un 
mot. Martold avait un air d’indifférence mêlée 
d’ennui — l'air d’un homme ayant affaire à un 
fächeux dont 1l compte se débarrasser au plus vite. 
Gaëtano, les yeux sombres, l’âme bouillonnante de 
colère douloureuse, se contenait pour ne pas se jeter 
sur cet homme et lui crier : « Rends-moi mon fils! » 

Au second étage, l’Autrichien introduisit le comte 
Mancelli dans le petit salon qui précédait sa 
chambre... La porte refermée, il demanda, sur un ton 
de froideur légèrement dédaigneuse : 

— Me direz-vous maintenant qui vous êtes, et ce 
que signifient les singulières paroles que vous m'avez 
adressées tout à l'heure”? 

— Ne cherchez pas à tenir votre rôle avec moi, 
Belvayre-Martold! Jouons plutôt cartes sur table... 
Par un motif de basse vengeance, pour quelque autre 
raison aussi peut-être, vous avez fait enlever mon fils. 
Dans quel but? et quel est le prix que vous attendez 
pour sa rançon ? 

La physionomie du comte Martold changea, se fit 
compatissante, et sa voix prit une intonation adoucie, 
pour répliquer : 

— Ah! je vois ce qu'il en est! Vous êtes un 
pauvre père atteint dans quelque chère affection... et 
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votre cerveau, momentanément, s’égare un peu. Vous 
vous imaginez que cet enfant, sans doute enlevé par 
la mort, c’est moi qui vous l’ai pris. 

Gaëtano l’interrompit par un cri de rage méprisan- 
te : 

— Vil hypocrite!... Mais il faudra bien que vous 
vous démasquiez... que vous me disiez ce que vous 
avez fait de mon enfant... 

Il s’élançait sur Martold.. Mais l’Autrichien sortit 
un revolver de sa poche et le braqua sur son visiteur. 

— Retirez-vous tranquillement. ou bien je me 
verrai dans l’obligation de me défendre contre votre 
démence. Ce serait fâcheux pour vous, de toute 
façon, car ïil est toujours désagréable d’être 
convaincu de folie. peut-être enfermé... 

— Ce serait surtout fâcheux pour vous, misérable! 
D'autres que moi connaissent le rôle que vous jouez, 
ainsi que votre double personnalité. En outre, mon 
ami, M. de Sangeray, sait que je suis venu vous 
voir. Qu'il m'arrive un « accident », on n'ignorera 
pas qui l’on doit accuser. 

Mais cet argument ne parut pas émouvoir Mar- 
told... Il leva les épaules, en répliquant avec calme : 

— Je dirai la vérité : que je me suis défendu contre 
un fou. Quant à ce prétendu rôle dont vous me 
parlez, j'ignore totalement ce que vous voulez dire. Je 
suis le comte Martold, très connu et très considéré 
dans les deux empires alliés, connu également dans 
les meilleurs milieux parisiens. Je ne suis pas autre 
chose, monsieur. dont j'ignore toujours le nom. 

Il considérait le comte Mancelli avec un air de défi 
sardonique... Cet homme, visiblement, était sûr de 
son impunité. Il savait que son adversaire n'avait 
aucune prise sur lui, ne pouvait rien prouver. 

Gaëtano dit sourdement : 

— Vous êtes le plus fort en ce moment... mais 
nous verrons! Il faudra bien que vous me rendiez 
mon enfant! Ah! quel être êtes-vous donc, vous, un 
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père cependant aussi, pour vous être attaqué à cet 
innocent ! 

— Allons, vous y tenez, décidément! Je vois qu’il 
serait inutile d'essayer de vous enlever cette idée. 

— Tout à fait inutile... 

Et regardant Martold dans les yeux, le comte 
Mancelli ajouta : 

— L'avez-vous pris comme otage, dans la crainte 
que je vous gêne dans vos desseins près de don 
Luciano et de sa fille? 

Imperturbable, Martold demanda : 

— Qu'est-ce que ce don Luciano dont vous me 
parlez-|à ? 

Maîtrisant son indignation, Gaëtano dit en marte- 
lant ses mots : 

— Un certain savant qui possède un secret dont 
vous seriez fort heureux d’être le possesseur. Dans 
ce but, après avoir profité de la faiblesse de sa fille 
pour vous faire remettre d'importants documents, 
vous avez éloigné cet homme et cette jeune fille de 
leurs amis, vous les avez installés à Lausanne, sous la 
surveillance d’une de vos créatures. Mais vous vous 
doutez que j'ai des soupçons à ce sujet et vous avez 
voulu vous assurer mon silence. Osez-vous nier 
encore, comte Martold? 

L'autre eut un léger rire de sarcasme. 

— Votre cerveau est décidément bien malade, 
monsieur! Quel étrange roman me racontez-vous 
là? Croyez-moi, faites-vous soigner promptement, 
car vous en avez bien besoin! . 

Gaëtano se raidit, pour ne pas se jeter à nouveau 
sur cet homme, pour ne pas lui laisser trop voir, 
aussi, l’épouvantable détresse de son cœur d’époux et 
de père, devant ce mur auquel il se heurtait. 

Il réussit à riposter avec un calme obtenu au prix 
du plus atroce effort : 

— Soit, puisque vous voulez la guerre entre nous, 
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vous l’aurez... Je sais à votre sujet plus de choses que 
vous ne le pensez, Belvayre-Martold. 

Il marcha vers la porte... S'il avait vu en ce 
moment la lueur sinistre du regard qui le suivait, il en 
eût été épouvante. 

Rapidement, il sortit de l'hôtel... Une fièvre 
violente faisait battre ses artères, et sa physionomie 
avait une expression hagarde qui aurait justifié une 
accusation de démence, si Martold l'avait lancée 
contre lui en ce moment. 

Pourtant 1l n’était pas fou, le malheureux... mais 
torturé par cette affreuse certitude qu'il ne pouvait 
rien. rien contre un homme doué d’une telle 
habileté, d’une telle force de dissimulation… Et 
comme il devait triompher, le misérable, d’être cause 
de tant de douleur et de désespoir. 

« Ah! que Li-Wang-Tsang avait raison, à son 
sujet », pensa Gaëtano. 

Et tout à coup le souvenir du Chinois fit jaillir en 
lui cette idée : 

« Mais si je lui demandais de m'aider à retrouver 
Luigi”? Il a des moyens puissants... Et s’il faut pour 
le décider entrer dans lassociation des Fils du 
silence. eh bien, je le ferai pour sauver mon fils. » 

Il résolut aussitôt d'envoyer par câblogramme son 
appel à Li-Wang-Tsang. Mais auparavant, il voulait 
passer à l’hôtel de Sangeray pour voir comment se 
trouvait Fabienne. 

Le domestique qui lui ouvrit — c'était Adrien — 
annonça : 

— Quelqu'un est là, demandant à voir mon- 
sieur le comte. 

— Qui est-ce? , 

— Ce monsieur n’a pas dit son nom. C’est un 
Chinois, et 1l assure que monsieur le connaît. 

Un Chinois? « Lui », peut-être? Ah! comme il 
tombait bien! 

Vivement, Gaëtano entra dans le salon. Oui, 
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c'était bien Li-Wang-Tsang qui se dressait devant lui, 
vêtu à l’européenne.. Le comte saisit la main qu’il lui 
tendait, en s’écriant : 

— Le ciel vous envoie vers moi, Li-Wang- 
Tsang!.… J’allais vous demander de venir à mon 
aide. 

— Eh bien, me voici... Parlons chinois, pour plus 
de précautions... Je sais le malheur qui vous a atteint. 
Souvenez-vous que je vous avais averti que la haine 
de cet homme ne vous lâcherait pas. 

— Hélas! je ne l’ai pas cru assez sérieusement! 
Quelle cruelle punition est la mienne maintenant! 

— Vous venez de chez lui”? 

— Oui... Et je me suis heurté à la négation, à 
limperturbable assurance qu’il ne me connaissait 
pas, qu'il ignorait complètement ce dont je lui 
parlais, en réclamant mon fils. 

— Naturellement! Cette démarche est une faute, 
qui pourra vous coûter cher. 

— J'espérais qu'il avait pris Luigi comme otage, et 
me le rendrait à certaines conditions. 

— Il l'a pris certainement en partie dans ce but... 
mais aussi, très probablement, pour vous faire 
souffrir, vous martyriser moralement, votre femme et 
vous; qu'il hait comme sait haïr une âme allemande, 
avec une patience, une ruse, une ténacité qui atten- 
dront, s’il le faut, des années, pour satisfaire dans sa 
plénitude cette passion vindicative et basse. 

Gaëtano demanda, la voix étranglée : 

— Alors... vous croyez qu’il ne me le rendra pas? 

— Je crains que non, à moins que nous l'y 
forcions.. Et c’est à quoi nous allons d’ailleurs nous 
employer. Mais je vous préviens qu'il faudra du 
temps, de la patience... 

Gaëtano dit avec désespoir : 

— Du temps! Et ma femme se meurt de 
chagrin! 

— Rassurez-la, donnez-lui espoir. Dites-lui — ce 
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qui est bien d’ailleurs ma certitude — que nous lui 
rendrons son fils. 

— Vraiment, vous pensez? 

— Oui, je le retrouverai... Mais vous, gardez-vous 
bien de Martold, maintenant! Jusqu'alors 1l ignorait 
que vous fussiez instruit de sa double personnalité. 
Mais il sait aujourd’hui que vous l’avez démasqué, et 
il voit là certainement un danger pour lui... De là à 
essayer de vous réduire à l’impuissance 1l n’y a qu’un 
pas. vite franchi par un homme de cette espèce. 

— Vous pensez qu'il oserait une nouvelle tentative 
criminelle ? 

— ]l y a bien des façons de se débarrasser d’un 
adversaire gênant... 

Le Chinois, qui à ce moment regardait la porte 
donnant sur le second salon, s'interrompit, et désigna 
cette porte en disant : 

— Le domestique est là derrière. 

Gaëtano demanda : 

— Celui qui nous a ouvert? 

— Oui... Méfiez-vous. Ce garçon est un être faux, 
qui pourrait être à la solde de votre ennemi. 

— Je l'ai pensé! M. de Sangeray, mon hôte, 
voulait le renvoyer, quand je lui ai fait part de mes 
soupçons. Je l’en ai dissuadé, espérant que peut-être 
cet homme, un jour ou l’autre, se trahirait. 

— Etil n’en a rien été? 

— Non. Impossible de rien surprendre qui nous 
mette sur la voie. 

— Je serai peut-être plus heureux que vous. Mais 
il faudrait que je me trouve assez souvent en présence 
de cet individu. Votre hôte, je pense, ne verrait pas 
d’inconvénient à ce que je prenne pendant quelques 
Jours mes repas 1c1?.. Vous lui expliquerez que vous 
m'avez connu en Chine, que je suis votre ami, 
qu'ayant appris votre malheur, je viens vous offrir 
l’aide de mon expérience. Dites-lui, si vous le voulez, 
que je suis une sorte de détective en mon pays... 
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— Tout cela ne souffrira pas de difficulté. 
M. de Sangeray, d’ailleurs, est un homme discret, qui 
ne cherchera pas à savoir plus que je ne lui en dirai... 
Croyez à toute ma reconnaissance, Li-Wang-Tsang, 
pour le secours que vous m apportez si généreuse- 
ment! Avec vous, j'espère réussir à retrouver mon 
pauvre enfant... s il est vivant encore! 

— Il l’est, j'ai lieu de croire... Récemment, un de 
nos Frères est parvenu à connaître le fait suivant : un 
personnage d’origine prussienne, qui à l’occasion sert 
d'agent à Belvayre, s’est imaginé de racoler par des 
moyens plus ou moins avouables des enfants qui sont 
ensuite élevés dans la haine de leur patrie pour 
préparer en eux de fidèles sujets à l'Empire germa- 
nique. 

Gaëtano sursauta, en s’écriant : 

— Et vous pensez que mon fils? 

— C’est fort possible. Un acte de cette sorte ne 
pourrait étonner, de la part d’un homme tel que 
Martold.. Et soyez certain que si jai deviné juste, 1l 
s’arrangera, de façon ou d’autre, pour vous faire 
connaître le sort auquel il destine votre enfant. Il 
trouverait là le summum de sa vengeance, car il doit 
savoir que pour un patriote comme vous, une telle 
certitude serait une nouvelle douleur ajoutée à 
l’autre. 

— Ah! certes! Mais je veux espérer que vous 
vous trompez, Li-Wang-Tsang!.. Qu'il ne commet- 
trait pas cette chose abominable!.…. 

— Ce n’est pas une chose abominable à ses yeux. 
Pour un Allemand — je l'appelle ainsi parce qu'il 
l’est entièrement, sa nationalité autrichienne passant 
bien après celle qu’il tient de la race maternelle — 
pour un Allemand, dis-je, tout paraît licite, du 
moment où il s’agit de quelque profit pour l’Empire. 
Que ce profit soit obtenu par le mensonge, la fraude, 
le crime, cela n’a pas d'importance. Les fils de la plus 
grande Germanie se mettent au-dessus des lois 
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morales, bonnes pour les autres nations qui n’ont pas 


l'honneur d’être le peuple élu. Ainsi donc, comte 
Mancelli, vous pouvez croire que Martold n'aurait 
aucun scrupule à faire élever votre fils en vue de 
donner un soldat de plus à |’ Allemagne. 

Gaëtano serra les poings. 

— Le misérable! Ah! Li-Wang-Tsang, il faut 
que nous confondions ses desseins criminels! Il faut 
que... 

A ce moment la porte s’ouvrit, M. de Sangeray 
apparut sur le seuil, la mine bouleversée… 

— Don Gaëtano, venez vite! La comtesse est... 
plus mal... 

Le comte eut une exclamation de douleur et 
s’élança hors du salon. 

Li-Wang-Tsang demanda, s'adressant à M. de 
Sangeray qui le saluait : 

— Elle se meurt, sans doute? 

— Hélas! oui! En sortant d’un sommeil agité 
elle a été saisie d’une plus grande faiblesse. puis 
sont apparus les symptômes de la fin. J'ai envoyé 
prévenir le médecin... mais-d’après ce qu'il nous a dit 
précédemment, je crois qu'il n’y a plus d’espoir à 
conserver. C’est un coup épouvantable pour ce 
malheureux comte. surtout venant après l’autre, 
cette incompréhensible disparition de son fils. 

— Oui, j'ai appris cela, et je venais précisément 
offrir au comte Mancelli, dont j'ai fait la connais- 
sance dans mon pays, toute l’aide que je puis lui 
apporter. J'ai réussi à élucider quelques affaires 
difficiles, et peut-être arriverai-je à voir clair dans 
celle-ci 

— Ah! si vous le pouviez! Le comte vous a-t-il 
fait part de ses soupçons à ce sujet ? 

— Oui. Je crois qu’il voit juste. Mais il a fait une 
démarche inutile et bien imprudente, qui pourrait lui 
coûter cher. | 

— En allant trouver... celui qu'il croit l’auteur du 
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rapt?.. Je ne connais pas encore le résultat de cette 
tentative. Don Gaëtano vous en a parlé? Il n’a pas 
réussi ? 

— Non, comme 1l aurait dû le prévoir, après ce 
que je lui ai appris naguère du caractère de l’indi- 
vidu.. Et, je le répète, c’est une démarche à faux, 
bien dangereuse en la circonstance. 

— Vous pensez que cet homme pourrait se venger 
sur l’enfant d’être ainsi découvert? 

— Sur l’enfant, non... mais sur le père. 

— Quoi, vous croyez! 

Li-Wang-Tsang dit lentement : 

— Je crois que la vie du comte Mancelli est 
désormais menacée. 


XIII 


Fabienne reposait maintenant sur son lit de mort, 
ehtourée de fleurs, les mains jointes sur un crucifix.….. 
Gaëtano, assis près d'elle, la contemplait avec une 
morne douleur. Vainement, M°° de Sangeray avait 
essayé d'obtenir qu'il se retirât pour prendre un peu 
de repos. A toutes ses instances, il répondait : 

— Non, je ne veux la quitter qu’au dernier 
moment... Quand on viendra me l’enlever, ma pauvre 
Fabienne. 

La disparition de l’enfant avait suscité précédem- 
ment un vif intérêt chez les relations des Mancelli et 
des Sangeray. Beaucoup d’entre elles avaient envoyé 
à cette occasion aux malheureux parents le témoi- 
gnage de leur sympathie. Elles le renouvelèrent à 
nouveau près du comte, si cruellement frappé en peu 
de temps. La mort de cette charmante comtesse 
Mancelli, tuée par le chagrin, émouvait tous les 
cœurs capables de quelque sensibilité. 
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Li-Wang-Tsang vint s’'incliner devant le lit de 
mort... Il considéra longuement la jeune femme si 
délicatement belle dans son immobilité, dans son 
repos que nul maintenant ne pouvait troubler. Puis 1l 
se tourna vers Gaëtano, dont le regard douloureux 
allait du Chinois à la morte. 

— C'est « lui » qui vous l’a tuée, comte Mancelli! 

Gaëtano dit sourdement : 

— Oui, c’est lui! c’est lui! Ah! quelles tortures 
seraient capables de punir ce misérable criminel qui 
- m'enlève tout ce que j'ai de plus cher au monde! 

Li-Wang-Tsang s’approcha de lui, et posa la main 
sur son épaule : 

— La punition, c’est vous qui devez la lui infliger, 
don Gaëtano. Mais il faut savoir attendre l’heure 
favorable... Votre tâche urgente, en ce moment, est 
de rechercher votre fils. 

— Oui, d’abord! d’abord! 

— Mais écoutez ceci... 

Le Chinois se détourna, jeta un coup d’œil autour 
de lui, pour s’assurer qu'il se trouvait seul avec le 
comte. Alors, il poursuivit, en baïssant la voix : 

— Je vous ai dit hier que votre existence se 
trouvait maintenant en danger, du fait que Martold 
se voit démasqué par vous... Naturellement tout sera 
fait, de mon côté, pour empêcher la réussite des 
desseins criminels de cet homme. Protégé par les Fils 
du silence, 1l existe neuf cent quatre-vingt-dix- 
neuf chances sur mille pour que vous échappiez à 
votre ennemi. Toutefois, ce risque, cet unique risque, 
il ne faut pas le dédaigner, il faut prévoir le cas où il 
se transformerait en réalité... où Martold arriverait à 
vous faire disparaître de son chemin... 

Le comte écoutait, sans un mot, sans un geste, ses 
yeux noirs et profonds attachés sur le Chinois. 

Li-Wang-Tsang continua : 

— Je ne vous demande pas à nouveau d'entrer 
dans notre secte, puisque vous avez quelque répu- 
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gnance à alhéner votre indépendance. Par amitié pour 
vous, j'assurerai quand même votre protection, et Je 
m'occuperai de rechercher votre enfant. Mais 
admettons que Martold arrive à vous supprimer : vos 
enfants restent seuls au monde... | 

Gaëtano l’interrompit. 

— Mes amis Sangeray s’en occuperaient certaine- 
ment. 

— Oui, car j'ai vu qu'ils étaient d’excellentes gens. 
Mais que pourraient-ils contre Martold? 

— Quoi! pensez-vous que, moi disparu aussi, 
ayant, semble-t-il, assouvi sa haine contre moi, 1l 
s’attaquerait encoré à ces innocents ? 

— Aux petites filles, peut-être pas. Mais à votre 
fils, que nous aurions enlevé de ses mains, oui, car 
cet homme n’admettra pas un échec. Il a formulé un 
plan de vengeance qu’il veut certainement conduire 
jusqu’au bout... C’est un Germain, ne l’oubliez pas, 
un être tenace, vindicatif et doué d’un indéniable 
esprit de méthode. Là où vous autres, Latins, vous 
diriez : « C’est assez. Ma vengeance est suffisante », 
lui accomplira son dessein dans toutes ses parties. Si 
toutefois nous ne l’en empêchons. 

— Mais c'est épouvantable!.. Ainsi, que mon fils 
lui soit enlevé, ou qu’il demeure son prisonnier, Je 
devrai toujours craindre pour lui? 

— Oui... à moins que vous ne le confiüez à la 
protection des Fils du silence. 

— Qu’entendez-vous par là? 

— Voici : une fois l’enfant retrouvé, je l’emmène- 
rai en un lieu où Martold ne pourra jamais le 
trouver. Il vous sera permis de le suivre, de vivre près 
de lui, à condition que vous partagiez entièrement la 
retraite qui sera la sienne jusqu’au jour où je jugerai 
possible de le rendre sans danger à une existence plus 
normale. 

— Mais mes filles”? 


138 











— Il serait prudent que vous les dérobiez aussi 
aux représailles de Martold. 

— Quel est ce lieu où vous nous conduiriez ? 

— Je ne puis vous le dire. Sachez seulement que 
vous y trouveriez tous les éléments nécessaires pour 
vivre agréablement et faire l'éducation de vos 
enfants. 

Gaëtano murmura : 

— Je réfléchirai. 

Son regard, de nouveau, se reportait sur Fabienne. 
En ce moment, 1l ne voyait qu'elle et toute autre 
pensée lui était pénible. 

La main de Li-Wang-Tsang s’appuya un peu plus 
sur son épaule, tandis que le Chinois disait : 

— Un mot encore. Il faut envisager l'éventualité 
de votre disparition. Si vous tenez -à préserver vos 
enfants des entreprises de Martold, écrivez vos 
dernières volontés, par lesquelles vous me nommerez 
leur tuteur. Je vous promets de m’occuper d’eux, 
pour leur éducation physique et intellectuelle, de les 
faire élever selon vos idées. puis aussi d'apprendre à 
Luigi, plus tard, quel fut l’auteur des malheurs de ses 
parents. Si vous n'avez pu auparavant punir le 
coupable, c’est lui, alors qui s’en chargera. 

Sur ces mots, sans attendre la réponse de Gaëtano, 
Li-Wang-Tsang se détourna, s’inclina devant le lit 
mortuaire et sortit de la chambre. 
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Dix jours avaient passé, depuis la mort de 
Fabienne, quand, un matin, le Chinois vint trouver le 
comte Mancelli dans l'appartement que celui-ci occu- 
pait chez les Sangeray. 

Ainsi qu'il en avait été convenu — M. de Sangeray 
s'étant prêté de la meilleure grâce du monde à cet 
arrangement — Li-Wang-Tsang venait fréquemment 
chez les hôtes de Gaëtano, prenait presque tous ses 
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repas à leur table. Le service de celle-ci était faite 
par Adrien. Tandis que le jËune domestique remplis- 
sait correctement ses fonctions, H ne s’apercevait pas 
de l’attention soutenue que lui accordait cet étranger 
à la mine grave, aux yeux pénétrants…. Il ne se 
doutait pas que cet homme voyait au fond de sa 
pensée comme dans un livre ouvert. 

Personne n’avait encore demandé à Li-Wang- 
Tsang le résultat de ses observations. Il en imposait à 
M. de Sangeray et à sa femme, par cette puissance 
secrète qui se dégageait de lui... Quant à Gaëtano, il 
demeurait absorbé dans sa douleur un peu farouche, 
dans le souvenir de la jeune femme tant aimée. 

Cependant, quand il vit entrer le Chinois, il 
se leva vivement et vint à lui en demandant : 

— Avez-vous découvert quelque chose, Li-Wang- 
Tsang ? 

— J'ai la certitude qu'Adrien a aidé au rapt de 
l'enfant. 

— Ahl!enfin!... Dites-moi vite! 

— Voilà... J'avais demandé à M. de Sangeray de 
se trouver présent à notre expérience. Nous nous 
rendîmes à l’office, où ce garçon nettoyait l’argente- 
fie. 

Brusquement, dès l’entrée, je lui dis : 

— Racontez-nous donc comment fut enlevé le 
petit don Luigi? 

Il tressaillit violemment, resta un moment sans 
parole, puis balbutia enfin : 

— Don Luigi? Que voulez-vous dire? 

— Oui, le petit Luigi Mancelli.. Ne cherchez pas 
à nier. Je sais que vous avez été le complice de cet 
enlèvement. | 

En effet, je venais de voir en sa pensée que mes 
soupçons étaient Jjustifiés.. Car jusqu'alors, bien 
qu'étant assuré de l'hypocrisie, du sournois espion- 
nage exercé par cet homme autour de vous, je n’avais 
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pu avoir la certitude qu'il eût joué un rôle actif dans 
l'enlèvement. 

Il bégaya : 

— Non... non... 

Mais sous mon regard, 1l se troublait.. Et se voyant 
mis à jour, il avoua.… 

Gaëtano rugit : 

— Ah! le misérable! 

Li-Wang-Tsang poursuivit : 

— Ce garçon, malheureusement, n’est dans cette 
affaire qu’un rouage... un rouage habile, du reste, car 
il a fort bien rempli sa tâche et vous auriez eu peine à 
le démasquer, si je ne vous avais donné l’aide du don 
de clairvoyance que je possède. Il est Hollandais 
d’origine, mais a été élevé en France par un oncle, 
Allemand naturalisé. Depuis son adolescence, 1l est 
affilié à une association pangermaniste, dont, au 
reste, 1l ne connaît rien, sinon qu'il doit toujours être 
prêt à remplir le rôle qu’on lui assigne — rôle 
d'espionnage, en général. 

— Il vous a dit qu'il n’en connaissait rien... Mais 
qui vous prouve sa véracité ? 

— Vous oubliez qu'il ne peut rien me dérober de 
sa pensée ? 

— C'est juste! Continuez, je vous prie, Li- 
Wang-Tsang. 

— Celui qui lui donne les instructions nécessaires 
est toujours quelque comparse, rarement le même. Il 
ne connaît rien de ces individus, pas même un nom 
supposé. Ils se présentent avec un ordre d’obéissance 
impératif timbré d’une croix de Malte... Remarquez 
que la croix de fer, décoration militaire de l’empire 
d'Allemagne, affecte cette forme. 

— ÏIl ne peut y avoir de doute sur l’auteur du 
rapt.. Mais d'après ce que vous me dites, il sera 
quand même difficile de l’atteindre. 

— Difficile, oui... impossible, non. Il est évident 
qu'Adrien ne peut nous faire aucune révélation à son 
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sujet, puisqu'il ignore totalement ce haut personnage 
— Je véritable chef, certainement, de ladite association. 
Je m’en suis assuré en prononçant devant lui le nom du 
comte Martold, puis celui de Belvayre. 

— Mais qui a opéré l’enlèvement ? 

— Toujours un individu inconnu d’Adrien.…. 
Celui-ci avait, au début de l'hiver, reçu l’ordre de 
tout faire pour arriver à se placer chez le baron de 
Sangeray. Comme c’est un garçon adroit, fertile en 
ressources, 1l y réussit au bout d’un certain temps, 
sans trop de peine. Puis un jour, il reçut un mandat 
timbré de la croix de Malte, lui enjoignant d’obéir 
aux instructions de celui qui le lui présentait. Cet 
homme et lui combinèrent alors l'enlèvement de 
l’enfant. Adrien ouvrit les portes à son complice, 
qui se glissa doucement jusqu’au lit de Luigi; un 
soporifique avait été introduit la veille au soir par le 
domestique dans la boisson de la gouvernante et 
dans celle du petit garçon. Luigi fut emporté sans 
peine. Mais après cela, Adrien ne sait plus rien.….: 

— Alors, à quoi nous sert ?.… 

— En effet, ce garçon ne nous a rien appris d’utile 
pour la recherche de l'enfant. Nous avons acquis 
seulement la certitude qu'il faut chercher du côté 
germanique, c’est-à-dire Martold, car celui-ci est un 
des plus puissants organisateurs du pangermanisme à 
l’étranger. 

— Mais n’allons-nous pas dénoncer Adrien à la 
justice ? 

— Gardons-nous en bien! Il ne peut mettre sur 
aucune piste sérieuse, je vous le répète, et 1l est tout à 
fait inutile d'informer ainsi Martold que nous avons 
dévoilé ce garçon. 

— Mais il le saura peut-être par celui-ci même? 

— Non, certes, car Adrien n'ignore pas que 
l’organisation dont 1l est un des membres infimes 
punit sévèrement les instruments maladroits ou 
malchanceux... Il se taira donc, d’autant mieux que je 
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lui ai promis de ne pas le dénoncer, à condition qu'il 
m'obéisse aveuglément. 

— Vous pensez qu'il pourra vous être utile”? 

— Peut-être. 

— Mais si, malgré tout, il nous trahissait ? 

— Cela, je le saurais. Soyez sans crainte, je 
n’ignore pas qu'il faut se défier d'un Allemand, car 
dès qu’il agit sous l'empire de ce patriotisme particu- 
lier à sa race, qui est un monstrueux orgueil 
déformateur de toute conscience, aucune parole, 
aucun pacte, quelque sacré qu'il soit, ne compte pour 
lui. 

Pendant quelques instants, les-deux hommes gar- 
dèrent le silence. Gaëtano, l’air accablé, appuyait 
son front sur sa main... Il demanda enfin : 

— Puisque cet Adrien ne peut nous mettre sur la 
voie, qu’avez-vous en vue, pour retrouver mon petit 
Luigi? 

— Pour le moment, rien de précis. Mais les 
recherches secrètes que j'ai fait commencer amène- 
ront tôt ou tard le résultat désiré... Je vous l'ai dit, 
don Gaëtano, une grande patience est nécessaire, 
Notre adversaire est de ceux qui ne négligent rien 
pour mettre dans leur jeu les meilleurs atouts. Mais 
les Fils du silence arrivent toujours à savoir ce qu'ils 
veulent. Il s’agit seulement d’attendre l’instant favo- 
rable. 

Gaëtano murmura : 

— Et pendant ce temps, que deviendra mon 
pauvre petit ? 

— Je ferai tout le possible pour hâter le moment 
où vous le retrouverez, soyez-en assuré. 

— Oui, j'en suis certain, Li-Wang-Tsang, et je 
vous remercie encore de m'aider si généreusement 
dans ma terrible détresse. 

Gaëtano saisissait les mains du Chinois, les serrait 
avec force. 

Li-Wang-Tsang dit avec calme : 
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— J'ai pour vous beaucoup d’estime et d'amitié. . 
En outre, je déteste tout ce qui est allemand... Il y a 
donc pour moi double plaisir à vous rendre service, 
en cette circonstance. 

Comme :1l faisait un mouvement pour se retirer, 
Gaëtano l’arrêta. 

— J'ai réfléchi au conseil que vous me donniez, 
Li-Wang-Tsang... J'ai écrit mes dernières volontés, 
vous instituant le tuteur de mes enfants, au cas où Je 
disparaïitrais avant leur majorité. Mais vous me 
promettez bien, n'est-ce pas, qu'ils seront élevés à 
l'européenne, et dans la religion catholique ? 

— Je vous le promets sur les cendres de mes 
ancêtres, don Gaëtano. 

— Alors, voici mon testament... 

Et le comte tendit à Li-Wang-Tsang une enveloppe 
scellée de ses armoiries. 

Le Chinois la prit en disant : 

— Merci de la confiance que vous m'’accordez... 
J'espère fermement n’avoir pas à faire usage de ceci. 
Mais 1l est mieux de prendre toutes les précautions 
nécessaires... Et maintenant, don Gaëtano, un 


conseil: surmontez votre douleur, reprenez vos 


anciennes occupations, il le faut, si vous voulez avoir 
l’énergie nécessaire pour poursuivre votre tâche et, 
une fois votre fils retrouvé, le défendre contre de 
nouvelles entreprises de l’ennemi. 

— Oui, vous avez raison... Mais mon malheur est 
encore si récent que je n'ai pu jusqu ici revenir à 
l'existence habituelle. 

— Faites-le maintenant, avec tout le courage qui 
est en vous... Sortez chaque jour, faites des prome- 
nades à cheval avec M. de Sangeray, comme avant ce 
terrible drame. Je viendrai vous voir souvent, afin de 
vous tenir au courant de ce qui pourrait survenir. 
Car, s’il est prudent de croire que le résultat de mes 
recherches peut être long à se présenter, 1l n'est pas 
interdit néanmoins d'espérer qu'une circonstance 
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imprévue survienne, qui nous renseigne sur le sort de 
l’enfant, beaucoup plus vite que nous ne le pensons. 

—— Que le ciel vous entende! dit Gaëtano, avec une 
douloureuse ferveur. 


XIV 


Suivant les conseils du Chinois, et ceux que lui 
donnait sa propre nature, très énergique, le comte 
Mancelli fit de son mieux pour se reprendre à 
l'existence habituelle. Les relations de voyage dont il 
était l’auteur devaient prochainement paraître 
Depuis la mort de Fabienne, 1l laissait sans réponse 
les lettres que son éditeur de Rome lui écrivait à ce 
sujet. Non sans effort, 1l sé remit à ses occupations 
dont tout l'intérêt avait momentanément disparu 
pour lui. De même, 1l essaya de s'intéresser à la 
gentillesse, aux mines caressantes des petites jumelles, 
Huguette et Bianca. Mais quand il les voyait là, tout 
aussitôt se présentait, vif et poignant, le souvenir de 
leur frère, le préféré, le beau petit Luigi aux yeux 
profonds. Alors le père disait à Molly, en désignant 
les bébés d’un geste irrité : 

— Emportez-les. Je ne peux pas les voir! 

Il demeura encore un mois à Paris, chez les 
Sangeray, toujours hospitaliers et pleins d’attentions. 
Puis 1l regagna Monteyrac, sur les conseils de Li- 
Wang-Tsang qui jugeait plus facile d’y faire exercer 
la surveillance nécessaire pour déjouer les desseéins 
criminels que Martold pouvait avoir contre le comte 
Manceili. 

Sur les instances de M° de Sangeray, Gaëtano lui 
laissa momentanément les petites filles. IT savait 
qu’elles seraient bien soignées, jamais perdues de vue, 
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par elle et par Molly que le rapt de Luigi avait jetée 
dans la désolation. 

Il rentra donc seul dans cette demeure où tout lui 
parlait de Fabienne. Courageusement, étouffant ses 
regrets douloureux, il reprit la direction de l’exploita- 
tion agricole laissée en son absence à un homme de 
confiance... Mais toujours, partout, le poursuivait 
l’atroce angoisse de cette pensée : « Où est Luigi? 
Que devient-1l? Le reverrai-je jamais? » 

Li-Wang-Tsang, demeuré à Paris, lui écrivait de 
laconiques billets. Ils se résumaient tous en ces mots : 
« Je n’ai rien appris encore. » 

Un après-midi, en revenant de visiter une coupe de 
bois, Gaëtano eut la surprise de trouver le Chinois 
dans le salon décoré de vieilles tapisseries dont les 
trois portes-fenêtres ouvraient sur les jardins. Il était 
arrivé par le train de deux heures et attendait 
patiemment le retour du comte en fumant et en 
parcourant des journaux. 

Gaëtano s’écria, dès l’entrée : 

— M'apportez-vous une bonne nouvelle”? 

— Un indice, tout au moins... Je sais que l'enfant 
a été emmené en Italie. 

— En Italie! 

— Cela vous étonne, n’est-ce pas? Mais c’est 
fort habile de la part de Martold. Il s’est dit que vous 
songeriez à tout autre chose, avant d'imaginer que 
votre fils était caché précisément dans votre pays. 

— Certes! Je pensais qu'ils l'avaient emporté en 
Allemagne, en Autriche... ou même simplement laissé 
en France. Et vous savez aussi en quel endroit ? 

— Pas encore. Les limiers sont sur la piste. 
J'espère apprendre bientôt quelque chose de nou- 
veau. 

— Ah! quel ami incomparable vous êtes, Li- 
Wang-Tsang! 

Le Chinois enveloppa Gaëtano d’un coup d'œil de 
profonde sympathie. 
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— Oui, un ami, vous dites bien, don Gaëtano.…. 
Un ami qui souhaite ardemment confondre ce 
misérable et vous rendre votre fils. 

— Me ferez-vous le grand plaisir de rester quelque 
temps ici ? 

— Quarante-huit heures, pas davantage. Je suis 
chargé par le Maître d’une importante mission, qui 
demande ma présence presque constante à Paris... 
Car mon temps ne m'appartient pas. J’ai dû, pour 
vous aider dans la recherche de votre fils, en 
demander l'autorisation à celui dont je suis un des 
principaux serviteurs, et quelque peu le confident — 
autant, du moins, que le Maître du silence, énigme 
toute-puissante, peut avoir des confidents. Cette 
autorisation, d’ailleurs, m'a été accordée sans diffi- 
culté. Du moment où 1l s’agit de combattre l’Alle- 
mand, le peuple que toute lhumanité maudira un 
jour, le Maître permet tout. 

Gaëtano avait fort envie de questionner à nouveau 
Li-Wang-Tsang sur ce mystérieux personnage... Mais 
il s’en abstint, ayant compris, aux précédents essais 
faits par lui à ce sujet, que le Chinois resterait 
invinciblement muet là-dessus. 

Dans la journée du lendemain, il fit visiter à son 
hôte le château et ses dépendances... Une grande 
surprise l'attendait. Dans la chapelle, Li-Wang- 
Tsang, qui examinait avec intérêt les précieuses 
boiseries, s'arrêta devant un panneau et dit en le 
désignant : 

— [il y a un passage secret ici... Le saviez-vous? 

— Un passage secret? Vous en êtes sûr? 

— Très sûr. Je le vois. 

— Ce serait donc celui que depuis plusieurs siècles 
les Varsac ont vainement cherché? Celui par où 
s’enfuit la belle Alix. 

— Qui est cette belle Alix? 

— Ceci est une histoire de famille. 

« Dans le courant du xIv° siècle, une jeune fille se 
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trouva la seule descendante de la branche des Varsac 
du Périgord. Elle se nommait Alix, et son renom de 
beauté, de vertu, d'intelligence, s’étendait loin de sa 
province... Un Varsac du Limousin, veuf depuis peu 
et désireux de s’assurer les grands biens de l’orphe- 
line, sollicita sa main. Il avait cinquante ans, une 
mine de forban et la plus mauvaise réputation du 
monde... Alix refusa aussitôt — avec d'autant plus 
d’empressement qu'elle venait de s’accorder avec un 
jeune et charmant gentilhomme dont les terres 
touchaient Monteyrac. 

« Gérard de Varsac ne se tint pas pour battu. 
Puisque la belle Alix ne cédait pas à la persuasion, 1l 
l’aurait par la force... A cette époque, les Anglais 
possédaient le Limousin, et Varsac se trouvait au 
mieux avec le gouverneur de la province, qui 
d’ailleurs avait épousé sa sœur. Il obtint de lui qu’une 
troupe d'hommes d’armes attaquerait inopinément 
Monteyrac où — Gérard le savait — une assez 
longue période de tranquillité avait fait relâcher la 
vigilance habituelle en ces temps troublés. 

« De fait, la petite garnison du château fut 
surprise, nuittamment, tuée ou faite prisonnière. Mais 
Alix demeura introuvable... Ce fut en vain que 
Gérard, qui dirigeait l'expédition, fit fouiller tout le 
château... en vain qu'on mit à la question les 
principaux serviteurs... De guerre lasse, Varsac se 
retira, en jurant que, fût-elle aux enfers, 1l retrouve- 
rait la jeune châtelaine. 

« Or, quelques jours plus tard, un paysan décou- 
vrit au bord de la Dordogne le cadavre d’une femme 
richement vêtue, dont les vêtements, au passage, 
s'étaient accrochés à une branche d’arbre plongeant 
dans la rivière. Il reconnut la belle Alix. Et comme on 
se racontait dans le pays qu'il existait à Monteyrac 
une issue secrète autrefois organisée par les Romains, 
qui possédaient à cet endroit un « castellum », on 
conclut que la châtelaine la connaissait et s'était 
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enfuie par là. Mais dans la nuit, elle s'était probable- 
ment trompée de chemin et avait dû choir dans la 
Dordogne. 

« Quant à ce passage secret, on ne le trouva 
jamais. Gérard de Varsac, héritier des biens de la 
pauvre Alix, le fit vainement rechercher. Ses succes- 
seurs n’arrivèrent pas à un meilleur résultat... Et l’on 
finit par croire qu'il s'agissait uniquement d’une 
légende née dans l'imagination des gens du pays. » 
Eh bien, le voici, le passage... Tenez... 

D'un doigt sûr, Li-Wang-Tsang appuya sur un 
point de la boiserie. Celle-ci s’ouvrit avec un grince- 
ment, démasquant une ouverture sombre d’où s’échap- 
pait une odeur de renfermé. 

Gaëtano s’exclama : | 

— C'est cela! c’est bien cela! Je vais chercher 
une lampe, pour explorer ce passage. 

— Mais n'en dites mot à personne. Il est toujours 
préférable de garder ces choses-là pour soi. 

— C’est aussi mon avis... bien qu’à vrai dire, ces 
issues cachées n'aient plus la même utilité qu'autre- 
fois. 

— Sait-on jamais? La vie réserve bien des 
surprises, et 1l est sage de ne pas croire aveuglément à 
ce qu’on appelle le progrès. 

Quelques instants plus tard, le comte Mancelli, une 
lampe à la main, s’engageait avec son hôte dans le 
passage. 

C’était d’abord un couloir étroit, se prolongeant 
pendant une cinquantaine de mètres. Puis venait un 
raide escalier, descendant entre deux murs soigneuse: 
ment maçonnés.. « Travail romain, indestructible », 
déclara Li-Wang-Tsang. 

Cet escalier semblait interminable. Parfois 
d'étroits petits paliers le coupaient. L’atmosphère, 
lourde au début, devenait peu à peu plus facilement 
respirable... Bientôt, les deux hommes sentirent un 
air frais qui arrivait jusqu’à eux... Et les profondes 
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ténèbres qui les enveloppaient commençaient aussi de 
se dissiper à mesure qu'ils avançaient. 

Puis l’escalier cessa.… Il y eut un long couloir, où 
pénétrait un demi-jour.. Et les explorateurs arrivés à 
son extrémité se virent au bord d’une fissure ouverte 
à pic sur la Dordogne, qui roulait à un mètre au- 
dessous ses eaux grondantes, jaunâtres, grossies par 
les pluies torrentielles des jours précédents. 

Is comprirent alors le drame de jadis. Alix, 
voyant le château attaqué, ses défenseurs pris ou 
tués, s'était enfuie par le passage secret. Mais sans 
doute se trouvait-on dans une période d'inondation, 
pendant laquelle le couloir inférieur et peut-être une 
partie de l’escalier étaient envahis par les eaux. La 
malheureuse l'avait probablement oublié! Elle était 
tombée dans la rivière bouillonnante qui avait 
entraîné son corps jusqu’à cette rive où, par hasard, 
un arbre l’avait arrêtée dans l’entrelacement de ses 
branches. 

— Voilà donc éclairé ce point resté obscur de 
l'histoire des Varsac, dit Gaëtano. Alix emporta dans 
la tombe le secret du passage que, sans doute, lui 
transmit son père. 

Li-Wang-Tsang demanda : 

— La comtesse Mancelli était-elle la descendante 
directe de ce Gérard de Varsac? 

— Oui. Ce peu estimable personnage avait un fils, 
qui valut beaucoup mieux que lui. Il fit souche d’une 
nombreuse lignée. Mais de nos jours, comme au 
temps d’Alix, une femme se trouva être le seul 
représentant de la famille. C'était ma pauvre 
Fabienne. Et sa fin, aussi, se trouva hâtée par la 
faute d’un misérable, d’un odieux criminel... 

Une lueur de colère farouche jaillit des yeux du 
comte et la lampe vacilla dans la main qui la tenait. 

Le Chinois se pencha hors de la fissure, qui 
permettait tout juste le passage d’un corps mince, et 
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jeta un coup d'œil au-dehors.. Puis 1l se tourna vers 
Gaëtano. 

— Jl existe, le long de la falaise, à pic sur la 
rivière, un étroit rebord que les eaux recouvrent 
presque en ce moment. C’est par là, probablement, 
que comptait s'enfuir Alix de Varsac. 

Gaëtano regarda à son tour, et constata l’exacti- 
tude des observations de son hôte. 

— Le moyen de fuite était bon. Sans cette 
malencontreuse inondation, la pauvre Alix eût pu se 
sauver. Tous ces vieux châteaux ont d’ailleurs, je 
crois, plus ou moins des issues de ce genre, ménagées 
en Cas d'attaque. Il en reste probablement encore un 
certain nombre à découvrir, dans toute l’Europe. 

— Certes. En visitant d'anciennes demeures histo- 
riques, en France et ailleurs, j'ai plus d’une fois 
constaté l’existence de mystérieuses cachettes encore 
ignorées — et qui le resteront peut-être jusqu’à la fin 
du monde... Mais elles ne sont rien, près de ce que 
nous, les Fils du silence, avons établi, au cours des 
siècles, en Chine surtout. 

— J'en ai vu un exemple dans la demeure de cet 
Allemand, à Canton... 

— C'était peu de chose. Nous avons beaucoup 
mieux... Il faudra, un jour, quand vous aurez 
retrouvé Luigi, que je vous emmène dans la ville 
chinoise de San-Francisco. Là, avec la permission du 
Maitre, je vous montrerai des choses intéressantes. 

Les deux hommes, leur exploration étant terminée, 
remontèrent et refermèrent soigneusement le pan- 
neau de boiserie. Li-Wang-Tsang montra à son 
compagnon la façon de l'ouvrir. Après quoi, ils 
gagnèrent le salon où, en fumant un cigare, ils 
causèrent encore de leur découverte et de l’histoire 
des Varsac, une des plus vieilles familles de la 
contrée. 

Cette nuit-là, Gaëtano dormit fort mal. Son 
sommeil fut traversé de rêves pénibles, où, tour à tour. 
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passaient les figures d’Alix et de Fabienne, poussées 
par un ennemi invisible dans le passage secret, vers le 
gouffre mouvant dans lequel sombraient les jeunes 
femmes... Le comte s’éveilla de bonne heure et, pour 
combattre la dépression qui suivait cette mauvaise 
nuit, résolut de faire une promenade à cheval. 

Il partit avant sept heures, après avoir serré la 
main de Li-Wang-Tsang, toujours fort matinal... Son 
cheval, belle bête, vive et nerveuse, l’emmena vers la 
campagne qui commençait à prendre une légère 
parure printanière. Le temps était gris, humide, assez 
doux... Gaëtano avait mis sa monture au grand trot, 
ayant besoin de sentir son visage fatigué fouetté par 
l'air matinal chargé de fraîcheur et de parfums 
agrestes… 

Il s’engagea bientôt sous bois, dans une futaie dont 
il aimait les hauts arbres centenaires et la paix 
majestueuse. Sur le sol du sentier, herbeux et humide, 
les sabots du cheval rendaient un son mat... Gaëtano, 
songeur, avait un peu rendu la main à sa monture, 
qui connaissait bien ce chemin, où son maître la 
faisait passer fréquemment. 

Tout à coup, la bête buta sur un obstacle 
invisible... Elle trébucha, tomba, entraînant son 
cavalier avant que celui-ci eût pu se dégager... 

La tête de Gaëtano alla frapper violemment contre 
une souche d’arbre... Et le comte perdit connais- 
sance, 

À quelques pas de là, un homme, étendu dans les 
broussailles qui couvraient en cet endroit le sous- 
bois, se souleva lentement, jeta un coup d'œil 
investigateur autour de lui... Puis, se levant tout à 
fait, 1l s’avança vers le lieu de l’accident. | 

Rapidement, il détacha la corde qui, passée d’un 
arbre à l’autre en travers du sentier, à une assez 
courte distance du sol, avait fait tomber le cheval... 
Quand il l’eut enfouie dans sa poche, il s’approcha 
du comte Mancelli et se pencha pour l’examiner. 
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Le crâne s'était fendu sur la souche, et le sang 
coulait abondamment... L'homme, un grand roux au 
visage criblé de taches, eut un geste de satisfaction. 
Il se redressa, jeta un coup d’œil sur le cheval qui, en 
se débattant pour se relever, écrasait la jambe de son 
maître pressé sous lui. Puis, tranquillement, le 
misérable s’éloigna. 

+" 4 

Deux heures plus tard, un garde forestier accourait 
au château... Il avait trouvé le comte inanimé, près 
de son cheval dont une jambe paraissait brisée. 

Li-Wang-Tsang, aussitôt, donna des ordres, et 
partit avec des domestiques porteurs d’une civière 
improvisée. 

Quand :l fut près de Gaëtano, il vit du premier 
coup d'œil que tous les soins seraient inutiles. Le 
malheureux était dans le coma, et mourut pendant 
qu'on le transportait au château. 

Li-Wang-Tsang, dans l'après-midi de ce jour, 
revint au lieu de l’accident. Il examina soigneusement 
les arbres voisins, l'herbe, les moindres choses, puis 
s’en retourna le front plissé, une lueur menaçante 
dans ses yeux graves. 

Appelés par dépêche, les Sangeray accoururent.…. 
Le baron, en serrant la main de Li-Wang-Tsang, 
s’écria : 

— Quel épouvantable accident! Le malheureux 
Gaëtano! 

Le Chinois répliqua lentement : 

— Un accident? Non. dites un crime. 

— Un crime? Comment”? Vous êtes sûr? 

— Moralement sûr, tout au moins. La justice, elle, 
ne trouverait pas suffisants les quelques légers indices 
qui me prouvent, à moi, de façon indubitable, que 
l'accident a été préparé. 

— Alors. ce serait ? 
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— Martold qui l’a fait assassiner.. Oui, monsieur 
de Sangeray.. Un crime de plus à lactif de cet 
homme... un crime de plus à punir. Venez mainte- 
nant près de notre ami. 

M. et M" de Sangeray suivirent le Chinois jusqu’à 
la chambre où reposait la dépouille mortelle de 
Gaëtano. Li-Wang-Tsang, qui exerçait maintenant 1c1 
une calme autorité, fit signe à la religieuse de garde et 
à une servante en prière de se retirer. Puis, après 
avoir laissé les Sangeray, très émus, se recueillir un 
instant devant le défunt, 1l s’approcha du lit, étendit 
sa main et la posa sur la tête de Gaëtano. 

— Devant vos amis, comte Mancelli, je vous 
promets de retrouver votre fils, de l’élever dans la 
haine de l’Allemand, et de le préparer à punir un 
jour, cruellement, le meurtrier de son père et de sa 
mère. 

En se tournant vers les Sangeray, Li-Wang-Tsang * 
ajouta : 

— Oui, c’est Luigi Mancelli qui sera le justicier, 
avec l’aide du Maître que je sers. 





DEUXIÈME PARTIE 


I 





ANS sa petite villa d'Ouchy, don Luciano 
Pellarini continuait de vivre sa triste existence. 

Aucune amélioration ne se produisait dans son 
état; aucun symptôme ne permettait d’entrevoir une 
guérison prochaine. 

Cependant Agnese ne perdait pas espoir. Les 
Belvayre étaient si encourageants! [ls paraissaient 
tellement persuadés que ce terrible état mental se 
modifierait favorablement! 

La jeune fille continuait de soigner son père avec 
dévouement. Elle lui faisait de la musique, des 
lectures, sortait un peu avec lui aux alentours de la 
villa. Mais le regard du malheureux exprimait 
toujours la même tristesse profonde et une morne 
indifférence de toutes choses. 

« Il s'ennuie, pauvre papa, pensait Agnese. Lui qui 
s’occupait avec tant de passion de ses savants 
travaux, le voilà réduit à la plus complète impuis- 
sance. et cela, quand son cerveau est probablement 
encore en possession de sa pleine lucidité... Oui, c’est 
affreux! affreux. » 

Il semblait parfois à la jeune fille qu'un peu de 
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distraction eût été salutaire à l’infirme... Mais telle 
était sa confiance aveugle dans les Belvayre qu’elle se 
rangeait malgré tout à leur avis sur ce point, et 
continuait de mener près de son père l’existence la 
plus retirée. 

M"° Belvayre, habile psychologue, exaltait son 
abnégation, sa filiale sollicitude. 

— Vous êtes la plus admirable enfant que je 
connaisse, ma mignonne! déclarait-elle en embras- 
sant tendrement la jeune fille. 

L’amour-propre d’Agnese se complaisait dans ces 
louanges, auxquelles s’ajoutaient celles de la ser- 
vante, qui célébrait à tout propos les vertus de sa 
jeune maîtresse. Toutefois, ces satisfactions vani- 
teuses ne suffisaient pas à chasser l’ennui qu’éprou- 
vait de son isolement la signorina Pellarini. D’intelli- 
gence très moyenne, n'ayant aucunement hérité des 
facultés intellectuelles de son père, elle n’était pas de , 
celles qui savent se plaire dans la solitude. Ses 
relations de Florence lui manquaient, et la petite villa 
retirée lui paraissait de plus en plus triste. 

M" Belvayre, à qui elle ne cachait rien, reçut un 
jour cette confidence. Elle s’apitoya sur la jeune 
fille, la cajola, lui promit de remédier à cette 
situation. 

— C’est un point très délicat, vous le comprenez 
vous-même, j'en suis sûre, ma chère petite, lui dit- 
elle. Votre pauvre père, dans sa position, souffrirait 
trop de se trouver en contact avec le monde... 
Néanmoins, il est bien compréhensible qu’à votre 
âge, vous désiriez quelques petites distractions. Je 
vais réfléchir à ce sujet, voir ce qu'il serait possible de 
faire. Peut-être votre jeune voisine pourrait- -elle être 
pour vous une relation agréable? Vous m'avez dit 
qu’elle semblait vous faire quelques avances? 

— Oui, en effet. Elle est charmante et me plairait 
beaucoup comme amie. 

Quelques mois auparavant, la villa du Lac, toute 
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voisine de la demeure des Pellarini, avait été louée à 
une dame française, aveugle, qui y vivait avec sa fille 
et deux servantes. Elles s’appelait M"° de Fervalles. 
C'était une grande femme de mine distinguée, de 
physionomie triste et souffrante.. Son mari et son 
fils avaient été tués dans un accident de chemin de 
fer. À la suite de ce malheur, elle fut atteinte d’une 
fièvre cérébrale, dont elle guérit, mais pour rester 
aveugle, et d'esprit quelque peu affaibli... Les méde- 
cins ayant ordonné un changement d'air et d’hori- 
zon, Lucie sa fille, l’avait amenée à Ouchy, où 
autrefois elles avaient déjà fait un court séjour. 
Toutes deux vivaient là, très retirées, M° de Fer- 
valles ne voulant voir personne. Elle se promenait un 
peu au bras de Lucie, gracieuse blonde à l’air doux et 
réservé, qui l’entourait d’attentions. Et plusieurs 
fois, les deux Antigones s'étaient rencontrées, l’une 
guidant sa mère aveugle, l’autre accompagnant son 
père plus terriblement atteint encore. Elles avaient 
d’abord échangé un léger salut, ainsi qu'il convenait 
entre voisines. puis un regard de sympathique 
compassion, un sourire, un salut plus aimable... 
Récemment, M'!° de Fervalles avait adressé, au pas- 
sage, quelques mots à Agnese, à propos du temps. 
Un autre jour c'était la jeune Italienne qui, la 
rencontrant seule, à la sortie de l’église, lui avait 
demandé des nouvelles de sa mère. Elles étaient 
revenues ensemble, et chacune d’elles avait raconté à 
l’autre sa triste histoire. Elles s'étaient séparées en 
se serrant la main et en se sant: 

— Au revoir. 

M° Belvayre n’ignorait rien de tout cela. Agnese, 
dont elle avait su gagner l'affection, ne manquait pas 
de lui raconter les menus incidents de son existence, 
quand cette « amie incomparable », comme l’appe- 
lait la jeune fille, venait passer quelques jours à la 
villa des Iris. En femme habile, la mère du 
romancier avait jugé qu'il convenait de faire la part 
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du feu, c’est-à-dire de donner à Agnese une suffisante 
distraction pour qu'elle ne s'’ennuyât pas et ne 
songeât pas à regagner Florence, comme parfois elle 
en avait émis l’idée, en constatant l’absence d’amélio- 
ration chez son père. Une enquête faite par Martha, 
la servante des Pellarini, près des servantes de 
l’aveugle, une autre menée en France par les soins de 
Belvayre, avaient appris à la mère et au fils tous les 
détails nécessaires au sujet des dames Fervalles. 
Celles-ci appartenant à une vieille et noble famille du 
Limousin, jouissaient d'une belle aisance. Elles 
avaient des goûts simples, un caractère facile, peu de 
relations. Leur parenté, en dehors de cousins éloi- 
gnés, se bornait à un neveu du défunt M. de Fer- 
valles, jeune officier de l'infanterie coloniale, en ce 
moment en Cochinchine. 

Ces renseignements durent sembler satisfaisants à 
M"° de Belvayre, au point de vue spécial qui l’occu- 
pait, car elle-même encouragea Agnese à entrer en 
rapports avec M'!° de Fervalles. Cela se fit sans 
difficulté, Lucie désirant tout autant que sa jeune 
voisine un peu de distraction dans sa vie solitaire. 
Les deux jeunes filles étaient de bonne famille, 
d'excellente éducation, d'intelligence à peu près 
égale. Elles se plurent aussitôt, et, très vite, en vinrent 
à se voir chaque jour. 

M" de Fervalles, satisfaite que sa fille eût trouvé 
une amie de son âge, accueillait fort aimablement 
Agnese. Quant au pauvre don Luciano, il considérait 
les deux jeunes filles avec cet air d’indifférence 
douloureuse qu'il avait toujours maintenant — 
depuis sans doute qu'il s’était convaincu de l’impossi- 
bilité d'exprimer la pensée qui le hantaïit. 

Au séjour suivant que fit à Lausanne M°° Bel- 
vayre, Agnese la présenta aux habitantes de la villa 
du Lac, devenues ses amies. Elle plut à ces dames et, 
pendant la semaine qu’elle passa près des Pellarimi, 
vit chaque jour M" de Fervalles, à laquelle, avec 
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‘£ son habileté coutumière, elle témoignait une sympa- 
‘& thie compatissante qui prenait le cœur sensible de la 
veuve... Celle-ci lui raconta ses chagrins, lui parla de 


# son neveu l'officier, Guy, un beau garçon à la tête 





© chaude et au cœur excellent, qu'elle espérait voir 
4 revenir bientôt en France et fonder une famille. 

—. Le climat de là-bas ne lui convient pas du tout, 
» je le sais, disait-elle. J'ai bien peur qu’il tombe 
malade quelque jour. 

Ce fut en effet ce qui advint, environ un an après 
qu’'Agnese Pellarini eut fait la connaissance de ses 
voisines. Ayant souffert pendant des mois à lhôpi- 
, tal militaire de Saigon, Guy de Fervalles, à peu près 
) suffisamment remis pour supporter la traversée, 

revint en France, et de là, presque aussitôt, gagna 
Ouchy, où l’'appelaient sa tante et sa cousine. 

Lucie eut peine à contenir son émotion doulou- 
reuse quand elle le vit descendre du train de la gare 
de Lausanne. Il n’était plus que l'ombre du Guy 
d'autrefois, mince mais vigoureux, très vif d'allure, 
de physionomie gaie et animée. Maintenant, il 
apparaissait d’une maigreur effrayante, d’une pâleur 
blafarde, et sa physionomie altérée, creusée, dénotait 
la plus profonde lassitude. 

Avec un sourire triste, 1l dit à sa cousine, après 
lavoir embrassée : 

— ‘Tu vois comme je suis changé, ma petite Lucie ? 

Mais elle protesta qu’on le guérirait tout à fait, que 
le bon air du lac lui rendrait la force d’autrefois. Et 
elle l’entraîna vite vers la voiture, en causant beau- 
coup pour cacher sa pénible émotion. 

M”: de Fervalles ne put voir le triste état physique 
de son neveu et Lucie se garda de le lui révéler. 
Mais celle-ci fit la confidence de son chagrin et de 
son inquiétude à son amie Agnese. 

— J'ai bien peur que nous le perdions, lui aussi! 
Pauvre cher Guy, que nous aimons tant! 

La première fois qu’Agnese vit le lieutenant de 
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Fervalles, elle se dit que les craintes de Lucie 
n’avaient rien d’exagéré. Elle pensa aussi qu'il était 
bien dommage que le jeune officier eût été ainsi 
frappé par la maladie, car il devait être charmant, 
avec ce sourire fin maintenant si rare, et ces beaux 
yeux bruns très caressants qui, parfois avaient encore 
un éclair de la séduisante vivacité d’autrefois. 

Quant à Guy, il parut très intéressé par la beauté 
d’Agnese. Celle-ci s’en aperçut, et bien qu’elle ne fût 
pas coquette, en éprouva une certaine satisfaction. 

Après le départ de la jeune voisine, M. de Fervalles 
dit à sa cousine, sur un ton de plaisanterie forcée : | 

— J'espère ne pas voir trop souvent la signorina 
Pellarini, car j'en tomberais vite amoureux! | 

Lucie, étourdiment, répliqua : 

— Eh bien, pourquoi pas”? Elle n’a pas fait vœu 
de célibat, que je sache... et toi pas davantage”? 

Guy dit avec amertume : 

— Tu oublies, ma pauvre Lucie, que dans mon 
état de santé, je ne puis plus songer au mariage! 

— Quelle idée! En ce moment, oui, mais tu vas 


_te remettre. et alors, si Agnese te plaît, rien ne 


s’opposera, je crois, à ce que tu l’épouses. 

— Oui, oui, tu arranges cela, ma petite! Mais 
moi, Je sais bien que jamais je ne retrouverai ma 
santé d’autrefois. | 

Lucie secoua la tête, non convaincue... Cette idée 
d’un mariage possible entre son cousin et Agnese la 
ravissait, et elle se promit, dès que la santé de Guy 
s’améliorerait, d'apporter tous ses soins à transfor- 
mer cette perspective en réalité. 


Il 


Pendant les premiers temps de son séjour à la villa 
du Lac, M. de Fervalles vit rarement Agnese. Il 
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sortait peu, étant vite très las, et demeurait dans sa 
chambre, occupé à lire ou à peindre... Ayant cons- 
cience que l’indolente et délicate beauté d’Agnese 
exerçait déjà sur lui un vif attrait, il évitait de se 
rencontrer avec elle, car il était trop honnête homme 
pour songer, dans son état actuel, à lui offrir de 
partager sa vie. 

Mais cet état, peu à peu s’améliorait. Le jeune 
officier se reprenait à la vie, faisait des promenades 
un peu plus longues, retrouvait quelque chose de son 
ancienne gaieté, de ses mouvements vifs et imprévus... 

Lucie, toute joyeuse, lui disait : 

— Tu vois comme j'avais raison. Certainement, 
tu guériras tout à fait, mon cher Guy. 

M. de Fervalles l’espérait aussi probablement, car 
il modifiait ses habitudes. 

Maintenant, quand Agnese venait voir son amie, 1 
descendait vers l’heure où elles prenaient le thé, 
causait avec elles, faisait de la musique avec la jeune 
Italienne. Un jour, il leur proposa une promenade 
sur le lac, distraction qui plaisait beaucoup à Agnese 
et qui fut renouvelée plus d’une fois. 

Il ne fallut pas longtemps à Guy pour devenir 
complètement amoureux... Et Agnese, presque aussi 
vite, s’éprit du jeune Français, fort séduisant et très 
empressé près d’elle, à sa manière discrète d'homme 
bien élevé. 

Elle avait eu naguère, pour Belvayre, une inclina- 
tion romanesque de très jeune fille. ou, plus 
exactement, elle avait subi la fascination que cet 
homme exerçait en général sur les femmes. Mais il 
n'entrait sans doute pas dans le plan du romancier 
d'encourager cet attachement, car, peu à peu, il avait 
cessé de venir voir les Pellarini, comme il en avait 
coutume dans les premiers temps de leur séjour à 
Lausanne... Et M”° Belvayre, un jour, avait appris à 
sa jeune amie, avec force soupirs, que son fils était 
marié... mal marié, hélas! et séparé de sa femme mais 
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non divorcé, ses sentiments religieux le lui interdi- 


sant. 

De cette façon. l’adroite personne obtenait deux 
résultats : Agnese, dont Belvayre et elle avaient bien 
deviné l’inclination amoureuse, ne pouvait, étant 
donné ses idées, garder l'espoir d'épouser le roman- 
cier. Mais le malheur de celui-ci, la vie brisée sur 
laquelle sa mère s’apitoyait, mettaient autour de lui 
une auréole pour la crédule Agnese... En agissant 
ainsi, la mère et le fils s'étaient persuadés que la 
jeune fille conserverait cet attachement sentimental et 
s'en contenterait. Toutefois la psychologie germa- 
nique n'est pas infaillible, loin de la. M°° Belvayre 
devait en faire l'expérience. 

Précisément, elle dut retarder de près de trois mois 
son habituel voyage semestriel à Lausanne. Une 
grave maladie la retenait chez elle, écrivait-elle à 
Agnese. Mais elle savait, par les rapports que lui, 
envoyait Bertha la servante, que la signorina Pellarini 
et l'officier français paraissaient se plaire beaucoup. 

Elle put enfin venir constater elle-même que son 
espionne disait vrai... Et elle en éprouva une vive 
contrariété. | 

Mais elle n’en laissa rien paraître... Soigneusement, 
elle étudia Guy de Fervalles, et le résultat de ses 
observations, la décision qu'il lui suggérait furent 
consignés dans une lettre qu'elle envoya quelques 
jours plus tard à son fils, en ce moment occupé à 
d'intéressantes « études » dans une ville française du 
Nord. | 

« L’officier en question est fou de la petite, qui, 
elle-même, paraît fort l’apprécier. Evidemment, 
nous pourrions empêcher ce mariage. Mais, à la 
réflexion, je me demande s’il ne serait pas politique 
de le favoriser, au contraire. 

« Je t'étonne, sans doute? Nous avions en effet 
considéré que le mariage d'Agnese pourrait être un 
danger pour le but que nous poursuivons, et qu'il 
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F _était préférable de ne pas risquer cette éventualite. 


« Oui... Mais je m'aperçois que la jeune personne 
ne se contentera pas de l'inclination à la fois 
romanesque et platonique — d’ailleurs fort estompée 
par le temps et l'éloignement — que lui inspire 


. Marcel Belvayre. Elle désire beaucoup se marier, j'en 


ai obtenu l’aveu hier... Or, en ce cas. mon cher. ne 
vaudrait-il pas mieux, cette fois encore. faire raison- 
nablement la part du feu”? 

« Mais lui, me demandes-tu?... Quel sorte 
d'homme est-il? Ne peut-il devenir dangereux pour 
nous. si, vivant près de son beau-père, il arrive à 
deviner quelque chose”? 

« Lui » ést un charmeur, c’est incontestable. Il ne 
manque pas d'intelligence. il doit avoir de la volonté. 
Mais 1l n'est pas un « clairvoyant ».. Tu sais ce que 
je veux désigner par ce mot? Le comte Mancelli, par 
exemple, en est un. J'ai bien vu limpression de 
défiance que je produisais sur lui, la seule fois que 
nous nous soyons vus, dans le salon de la signorina 
Tecci. Toi aussi, d’après ce que tu m'as dit, tu as été 
deviné par lui. Mais au lieutenant de Fervalles, je 
suis très sympathique, de même qu'à sa tante et à sa 
cousine. Cette bonne Agnese leur a fait, d'ailleurs, 
tant d'éloges de moi! Bref, je crois ‘qu avec un 
homme comme ce jeune Français. nous n’avons pas à 
craindre d’être démasqués, ni même gênés dans nos 
desseins. Nous tâcherions, d’ailleurs, d’arranger les 
choses de façon que le beau-père ne vive pas avec son 
gendre et sa fille. Ce sera difficile. Mais avec de la 
ruse, peut-être y réussirons-nous. 

« Autre circonstance en faveur de ce mariage : 
M. de Fervalles, selon toutes probabilités, ne vivra 
pas très longtemps. 

« Sa santé paraît se remettre, cependant, les 
médecins assurent qu’il est en bonne voie de guéri- 
son. Mais en entendant parler des symptômes de sa 
maladie, je me suis souvenue de ton cousin Wilhelm, 
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qui, pendant son séjour aux colonies, fut atteint du 
même mal. Lui aussi éprouva une grande améliora- 
tion, et nous le croyions définitivement sauvé. Mais 
au bout de deux ans, la maladie reparut, avec une 
forme foudroyante cette fois, et emporta le pauvre 
garçon en quelques jours. 

« Voilà quel sera mon espoir, si nous laissons faire 
ce mariage. Mais au cas où, en dépit de mes 
prévisions, il ne se réaliserait pas, je crois que nous 
n'avons rien à craindre d'un homme de ce caractère, 
peu observateur, je le répète — à condition toutefois 
que je garde mon empire sur Agnese et que Je 
continue de la diriger, sans en avoir l'air. 

« Dis-moi, mon cher enfant, ce que tu penses de 
tout cela. Si tu n'es pas de mon avis, il faudra voir à 
éloigner Agnese de ces Fervalles. Ce sera quelque peu 
difficile, car elle s’est attachée à eux. et puis, 
maintenant, l’amour la tient. Il me semble qu'il serait 
préférable d'éviter cet ennui, en la laissant épouser ce 
jeune homme, — quitte, si celui-ci s’avisait de se 
montrer gênant, à l’écarter de notre route. » 

Quelques jours plus tard, Belvayre répondait : 

« Vous avez absolument raison, ma chère mère 
Puisque Agnese désire se marier, qu'elle épouse 
M. de Fervalles. Ainsi que vous le dites, il sera 
toujours temps d’obvier aux inconvénients, s'il s’en 
présente par la suite... Et de cette manière, on ne 
pourra pas nous accuser de séquestrer les Pellarini, 
puisque nous-mêmes aurons encouragé la jeune fille 
a se donner un protecteur, un conseiller. Rien ne 
ie mieux la pureté de nos intentions, n'est-il 
pas vrai? 

« Le seul gêneur, là-dedans, pourrait être Mancelli, 
au cas où il arriverait à se mettre en rapport avec 
M. de Fervalles. Mais je m'occupe de le rendre 
« inoffensif ». 

« Ainsi donc, ma chère mère, bénissez les fian- 
çailles de cette petite sotte d’Agnese.. Quant au 
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« muet », nous verrons, comme vous le dites, à 
l’éloigner de son gendre, pour plus de sûreté. » 

En conséquence, M" Belvayre, feignant de céder 
aux affectueuses instances d’Agnese, prolongea son 
séjour à la villa des Iris. Elle mit ce temps à profit 
pour provoquer d’une part l’aveu d’Agnese, de 
l’autre celui de Guy... Ce dernier fut plus difficile à 
obtenir. Le jeune homme, n'étant pas assuré encore 
du complet rétablissement de sa santé, jugeait qu'il 
devait attendre avant de laisser voir ses sentiments à 
la jeune italienne. 

Mais M"° Belvayre s’y prit de telle sorte qu’à la fin 
de l’entretien, elle l’avait convaincu du contraire... Et 
dès le lendemain, après une conversation avec 
MM: de Fervalles, tout émue et heureuse, elle servait 
d’intermédiaire à celle-ci près de don Luciano, pour 
demander la main d’Agnese. 

L'infirme avait peu vu Guy de Fervalles, car 
Agnese continuait de croire que la vue d'étrangers 
était pénible à son père. Au-dehors seulement, 
pendant ses courtes promenades, 1l s'était rencontré 
cinq ou six fois avec le jeune officier. Guy l'avait 
salué, lui avait adressé quelques mots avec une 
respectueuse compassion. Et dans le regard du 
malheureux avait passé une lueur d'intérêt sympa- 
thique, tandis qu'il s’arrêtait longuement sur le 
Français. 

M"° Belvayre avait voulu se charger elle-même de 
la demande, afin de voir l’effet qu’elle produirait sur 
don Luciano... Dans les yeux tristes où le rêve 
douloureux semblait à demeure, elle discerna une 
satisfaction très vive. Et les paupières aussitôt 
s'abaissèrent plusieurs fois, en signe de complet 
assentiment. 

Le pauvre homme était visiblement fort heureux 
d'établir sa fille, dont le sort devait le préoccuper, lui 
étant pour elle une charge beaucoup plus qu’une 
protection. 
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Mais M°° Belvayre vit dans ce contentement 
quelque chose de plus encore, ainsi qu’elle l’écrivit à 
son fils. | 

« J'ai idée que don Luciano espère trouver en son 
futur gendre un cerveau plus compréhensif que celui 
de sa fille et de ses bons amis Belvayre. Tout en 
étant persuadée qu'il se leurre, je prendrai mes 
précautions à ce sujet. » 

Quand elle quitta Ouchy, quelques jours plus tard, 
Guy et Agnese étaient officiellement fiancés. Avant 
son départ, elle avait persuadé la jeune fille que son 
père, tout en éprouvant une grande joie de son 
mariage, ressentait en présence de M. de Fervalles, 
qui lui rappelait les jours heureux de sa propre 
jeunesse, une recrudescence de tristesse et de regrets. 
Aussi don Luciano vit-1l relativement peu son futur 
gendre, pendant le temps des fiançailles. Parfois son 


regard interrogeait Agnese.. Mais la jeune fille ne ?, 


comprenait pas la question qu'il lui adressait ainsi. 
Confiante jusqu’à la plus complète crédulité dans le 
don d’observation que s’accordait M”* Belvayre, elle 
ne se doutait pas que son père s'étonnait, s’attristait 
de voir si rares les visites de Guy. 

Quant au jeune homme, 1l acceptait sans arrière- 
pensée les dires d’Agnese. Très épris, d’ailleurs, 1l ne 
s’occupait guère que d’elle. Don Luciano lui inspiraït 
de la compassion certes, et un réel intérêt. Aussi 
avait-il souscrit sans hésiter à la condition mise par 
Agnese à leur mariage : que son père continuerait de 
vivre près d'eux... Mais il existait chez lui une forte 
dose d’égoisme, et à mesure que s’écoulaient les 
fiançailles, il trouvait excessive la sollicitude de la 
jeune fille pour l’infirme et songeait avec quelque 
ennui que si elle continuait ainsi, une fois mariée, il 
l’aurait bien peu à lui. 

M" Belvayre. quand elle revint à Ouchy, une 
dizaine de jours avant le mariage, eut tôt fait de 
discerner cette tendance chez M. de Fervalles… Ceci 
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faisait trop son affaire pour qu'elle n’en profitât pas. 
- Un mot, de-ci, de-là, une remarque glissée à propos 
vinrent confirmer Guy dans l'idée qu'il ferait à sa 
femme un grand sacrifice, en conservant près d'eux 
son père infirme. et qu'elle devrait lui en tenir 
compte en acceptant de confier en partie don 
Luciano aux soins d’une garde-malade judicieuse- 
ment choisie. 

Le mariage fut célébré sans apparat, dans la plus 
complète intimité. Belvayre y assista. et sut conquérir 
M. de Fervalles. Quant à Agnese, un seul regard de 
cet homme la fascina de nouveau, et le romancier put 
constater que, dès qu'il le voudrait, cette faible 
volonté serait comme auparavant soumise à son 
empire. 

M”: Belvayre, parfaite organisatrice, « modèle de 
complaisance et de dévouement », disaient les dames 
de Fervalles. s'était occupée de tout. Elle avait 
commandé à Paris les robes et le trousseau d’Agnese, 
donné son avis pour l’arrangement intérieur du vieux 
castel que Guy possédait en Limousin, guidé M°”° de 
Fervalles.et Lucie dans le choix de leur toilette, 
préparé avec l'aide de Bertha le lunch copieux et 
délicat qui attendait les nouveaux mariés et leur 
famille au retour de l'église. En outre, elle avait 
prodigué à la jeune fiancée les conseils maternels, si 
bien qu'Agnese, au matin de la cérémonie, s'était 
jetée dans ses bras en s’écriant avec émotion : 

— Ah! chère. bien chère amie, je regrette moins de 
n'avoir pas près de moi ma pauvre maman. puisque 
vous savez si bien la remplacer! 

Après le lunch, les mariés partirent pour leur 
voyage de noces... Guy n’avait pas obtenu sans peine 
qu'Agnese quittât son père pendant une quinzaine de 
jours. La encore, M° Belvayre lui avait été d’un 
grand secours, en engageant la jeune fille à céder au 
désir de son fiancé. Elle mit le comble à son 
affectueuse complaisance en déclarant qu’elle reste- 
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rait encore une huitaine de jours à la villa des Iris, 
pour tenir compagnie à l’infirme, après quoi celui-ci 
n'aurait plus qu’à attendre pendant une semaine le 
retour de sa fille, et durant ce temps, Bertha, si 
dévouée, tout à fait au courant de ses habitudes, 
l’entourerait de soins — sans parler de Lucie qui 
viendrait lui faire la lecture et de la musique, pour 
remplacer Agnese. 

La jeune mariée s’en alla dé assez tranquille. 
Pendant son absence, M° Belvayre d’abord, puis 
Lucie et la servante, lui envoyèrent de rassurantes 
nouvelles de don Luciano. Celui-ci ne paraissait pas 
s’ennuyer plus que d'habitude et lisait avec intérêt les 
lettres que sa fille lui envoyait d'Algérie où Guy 
l’avait emmenée. 

Les quinze jours s’allongèrent quelque peu. Dans 
l’enchantement de sa lune de miel, Agnese ne savait 
pas résister à son mari quand il lui disait : | 

— Restons encore un peu ici, chérie, puisque tu 
t'y plais. 

Ou bien : : 

— Si nous allions à tel endroit? Je crois que cela 
t’intéresserait. 

Ensuite, dans le trajet du retour, 1ls s’arrêtèrent à 
Castel-Majac. Guy voulait faire connaître à sa 
femme la demeure de ses ancêtres. Celle-ci était un 
vieux logis dont certaines parties dataient du 
XIV* siècle, tandis que d’autres remontaient à des 
époques postérieures. Perché sur un roc, il dominait 
orgueilleusement la vallée et le village entouré de 
châtaigneraies. L'intérieur en était quelque peu déla- 
bré, par suite de l’abandon où Guy, à cause de sa 
profession militaire, l’avait laissé jusqu'alors. Il 
avait résolu d'y faire exécuter maintenant les répara- 
tions nécessaires, car, ayant donné sa démission, 1l 
comptait en faire sa résidence habituelle. Ceci néces- 
sita des conciliabules avec les entrepreneurs, deux 
voyages à Limoges, un séjour d’une semaine à Paris 
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pour choisir une partie des meubles et des tentures. 
Près de deux mois s'étaient donc écoulés, quand les 
jeunes époux reparurent à la villa des Iris. 

Il s’y était produit un changement, pendant leur 
absence. La prévoyante M" Belvayre, ayant décou- 
vert «la perle des perles », en la personne de 
_ M' Dominica Hausen, Autrichienne d’origine et 
garde-malade diplômée, l'avait placée près de l'in- 
firme, avec l’approbation de M. de Fervalles et celle 
d'Agnese, à qui son mari présentait cette mesure 
comme transitoire, et nécessitée par les absences 
qu'ils devraient faire cet été-là pour surveiller la 
restauration de Castel-Majac. Agée d'une quaran- 
taine d'années, de mise correcte et de physionomie 
avenante, M'!° Hausen plaisait aussitôt. Elle entou- 
rait de sollicitude don Luciano, et Lucie put assurer 
en toute sincérité à sa nouvelle cousine que M"° Bel- 
vayre avait eu la main heureuse. 


L’infirme accueillit sa fille et son gendre avec un 
évident contentement. Agnese, en le revoyant, 
éprouva un grand remords d’être restée éloignée de 
lui si longtemps. Elle se jeta à son cou, en s’écriant 
que maintenant elle ne ferait plus que de courtes 
absences... Guy ne protesta pas. La vue de son beau- 
père réveillait de nouveau sa compassion. Pendant 
quelques jours, il laissa Agnese passer une grande 
partie de ses journées près de don Luciano, s'occuper 
de lui comme auparavant... Puis il se lassa de cette 
sujétion de la a jeune femme, qui le privait d'elle trop 
souvent à son gré. Agnese dut s’en remettre de 
nouveau à Dominica Hausen pour distraire et 
soigner son père. Elle ne le fit pas sans chagrin et 
regret. Toutefois sa nature indolente se  résignait 
facilement, devant une volonté autoritaire à laquelle 
s’adjoignait en la circonstance l’empire de l’amour. 
Don Luciano continua de voir sa fille plusieurs fois 
par jour, mais pendant seulement de courts instants, 


169 


car elle le quittait bientôt en disant, avec un tendre : 
baiser : | 

— Cher papa, à tout à l’heure. Guy m'attend. 

M. de Fervalles s’ennuyait à Lausanne. Il n'y 4 
prolongea pas son séjour et emmena sa femme à 4 
Castel-Majac. pour voir où en étaient les travaux. 

Bien que primitivement ils n’y dussent demeurer 
que peu de temps, ils y passèrent l’eté. Agnese aurait 
voulu que Guy allât chercher son père pour l’amener 
dès maintenant près d'eux. Mais il objecta, avec assez 
de raison d’ailleurs, que don Luciano ne se trouverait 
pas fort à son aise au milieu des tracas d'une 
installation. Et Agnese, naturellement, se rendit à 
cet avis. 

En octobre, ils regagnèrent Lausanne. Tout étant 
terminé au castel, ils comptaient emmener l’infirme 
en France et l'installer dans le vieux logis où Agnese 
lui avait préparé un confortable appartement. Ceci , 
avait eté convenu au moment du mariage, don 
Luciano y avait donné par un battement de paupières 
son approbation, et Agnese, dans les lettres bi- 
hebdomadaires qu'elle lui écrivait, en parlait cons- 
tamment. 

Aussi éprouva-t-elle une vive surprise en voyant 
son père répondre par un signe négatif à son cri 
Joyeux : 

- Père chéri, nous venons vous chercher pour 
vous conduire à notre beau vieux castel! 

Pendant un moment elle resta muette de surprise. 
Puis elle demanda : 

— Comment, vous ne voulez pas venir avec nous? 

— Non. 

— Vous aimez mieux rester ici? 

— Oui. 

— Mais ce n’est pas possible! Loin de votre 
petite Agnese?.. A quel propos avez-vous changé 
d'idée, papa chéri? 
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Elle s’agenouillait près de lui, sur un tabouret, et 
entourait son cou de ses bras caressants. 

Il la regarda longuement. Et si elle avait su bien 
lire dans ce regard, elle y aurait vu la douloureuse 
résignation de l'être qui sacrifie héroïquement son 


À unique consolation. 


Mais elle ne vit dans la décision de son père, 
maintenue en dépit de ses efforts et des instances un 
peu moins sincères de Guy, que le caprice d’un 
cerveau souffrant, affaibli... Et M" Belvayre, qui se 
trouvait depuis deux jours à la villa des Iris quand y 
arrivèrent les deux jeunes gens, la confirma dans 
cette idée. 

La mère du romancier aurait pu cependant expli- 
quer mieux que personne l'origine du changement 
d’idées de don Luciano, car elle avait pris soin de lui 
laisser entendre, avec toutes les précautions néces- 
saires, qu'il serait une bien grande gêne pour le jeune 
ménage, et que son gendre tolérerait courtoisement 
sa présence, sans plus. Ces insinuations s'étaient 
trouvées corroborées, pour lui, par quelques observa- 
tions faites depuis le mariage de sa fille. Cet homme 
muré dans sa terrible infirmité avait acquis peu à peu 
une acuité de perception extrême, au point de vue des 
sentiments d'autrui... Nul ne s’en doutait.. Sans quoi 
M" Belvayre en aurait été inquiète pour elle-même. 
Car don Luciano, quelque jour, pouvait arriver à 
voir clair dans le jeu de la mère et du fils. Alors, si à 
un moment donné il sortait de son mutisme — ce que 
les Belvayre espéraient toujours — il se refuserait à 
leur apprendre son secret. c’est-à-dire le moyen de 
découvrir le trésor caché dans la caverne du Kou- 
Kou-Noor. 

Mais M" Belvayre ne songeait pas à cela. Elle 
s’imaginait, comme Agnese elle-même, que le cerveau 
de l’infirme était quelque peu affaibli par suite de 
l’état où don Luciano se trouvait depuis dix ans, et se 
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tenait pour assurée de conserver son entière. 
confiance si nécessaire en cas de guérison. 

Agnese partit donc seule avec son mari pour la 
France. C'était le moment où, à une centaine de 
kilomètres de Castel-Majac, le comte Mancelli mou- 
rait victime d’un accident d’un crime, disait Li- 
Wang-Tsang. Celui-là, comme l'avait annoncé Bel- 
vayre à sa mère, devenait « inoffensif ». 





[1] 


Dans une des plus vieilles rues de Vérone, place 
forte défendant l'Italie vers la frontière du Tyrol, 
s'élevait un ancien palais demi-ruiné qui avait appar- 
tenu à une noble famille aujourd’hui éteinte. A la 
mort du dernier marquis Sfarza, quelques années 
auparavant, 1l avait été acheté pour une somme 
infime par un riche négociant allemand, honorable- 
ment connu dans la ville. Mais sans doute recula-t-il 
ensuite devant la somme considérable qu'exigeaient 
les réparations à entreprendre, car peu après il 
revendit l’antique logis à l’un de ses compatriotes — 
un artiste et un original, déclara-t-il. 

Original, 1l devait l’être en effet, ce Hans Bäpler, 
car sans se soucier de faire restaurer le palais, 1l s’y 
installa avec sa femme, une brune et déjà corpulente 
personne d’une trentaine d’années. Leur domesticité 
se composait d’une servante et d’un jeune domes- 
tique à l'air niais, tous deux Allemands... M. Bäpler 
se donnait pour artiste peintre, et ne sortait jamais 
sans son album à dessins. Sa femme l’accompagnait 
souvent ; le reste du temps, elle s’occupait activement 
de son ménage et confectionnait avec soin les 
« délicatesses » dont était friand son époux. 

Ils voyaient peu de monde, même parmi leurs 
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compatriotes établis à Vérone. « Mon mari est un 
peu ours », disait M°° Bäpler... Elle, plus affable, se 
conformait néanmoins aux goûts de son compagnon 
d'existence et se contentait comme distractions des 
promenades chères à M. Bäpler. 

Ils avaient un fils, qui vivait momentanément chez 
ses grands-parents maternels. M°° Bäpler parlait 
avec tendresse de son petit Johann, que son aïeule, 
disait-elle, avait voulu conserver près d'elle... Deux 
fois par an, elle se rendait en Allemagne pour passer 
quelque temps près de lui. Quant à M. Bäpler, il 
faisait d'assez fréquentes absences, jamais fort 
longues, d’ailleurs. Nul ne s'en étonnait, car vu sa 
qualité d'artiste, il paraissait vraisemblable qu'il allât 
chercher des inspirations et des modèles dans les 
musées d'Italie, de France, d'Allemagne, qu'il aimât 
parcourir ces pays à la recherche d’un site intéressant 
vite fixé sur son inséparable album. 

Quant à sa correspondance personnelle, elle se 
bornait à un échange de courts billets avec des amis 
habitant l'Allemagne. L'esprit le plus prévenu n'au- 
rait pu, si on les avait ouverts, y découvrir rien de 
suspect. Il y était un peu question de tout: art, 
politique, événements survenant dans la famille, 
appréciations sur les faits du moment... Oui. 
c'étaient, en vérité, de bien innocentes missives que 
celles qui composaient la correspondance de Hans 
Bäpler! 

Telle serait apparue également celle que, un soir 
d'hiver, reçut M"° Bäpler : 

«Je vais te faire une agréable surprise, chère 
Franzchen. Figure-toi que dans deux jours j’arriverai 
avec Johann! Oui, je me décide à le ramener, notre 
cher petit. Tu le trouveras un peu changé. Ce n'est 
pas étonnant, car voici quelque temps que tu ne l’as 
vu. Ses cheveux ont bien bruni, et ils bouclent. Son 
teint est devenu plus mat, le bleu de ses yeux se 
fonce... Enfin, tu verras cela par toi-même après- 
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demain, ma Franzchen, quand tu auras le bonheur 
d’embrasser notre chéri. 

« Prépare-lui une petite chambre près de la nôtre, 
achète quelques jouets et bonbons. Il est très chagrin 
de quitter ceux qui l'ont élevé jusqu'ici, et a besoin 
d’être peu à peu acclimaté près de nous. 

« À bientôt donc, chère Franzchen. Reçois les plus 
tendres baisers de ton 

« HANSEL ». 

Aux premières lignes, Franziska Bäpler avait eu un 
mouvement de surprise joyeuse. Aux suivantes, 
cette surprise se changea en ahurissement… 

Elle avait vu Johann deux mois auparavant, et il 
était blond comme son père — d’un blond filasse 
bien incapable de jamais tourner au brun, pas plus 
que le teint si blanc et si rose ne pouvait devenir mat. 
En outre, sa chevelure était la plus plate du monde... 
Et les yeux... les yeux couleur de pâle myosotis. 

Qu'est-ce que cela signifiait? Hans devenait-il 
fou? 

Pourquoi, aussi, disait-il que l’enfant était chagrin 
de quitter ses grands-parents? Johann, qui venait 
d’avoir sept ans, avait manifesté, durant le dernier 
séjour de sa mère, le très vif désir de la suivre. Son 


grand-père était sévère pour lui, tandis qu’il avait 


fort bien deviné Franziska toute prête à le gâter. Un 
peu avant son départ, il avait même fait une scène 
pour obtenir qu’elle l’emmenût, et elle n'avait pu le 
calmer qu’en lui promettant de demander à son père 
qu'il vint habiter près d’eux l’année suivante. 

Alors? 

Le front plissé par la tension de son esprit, 
M”° Bäpler, ayant relu la courte lettre, réfléchissait… 
Et peu à peu, elle comprenait. Un sourire glissa 
entre ses lèvres. En repliant la feuille, elle murmura : 

— Oui, Johann, mon petit Johann. Je vais tout 
préparer pour le recevoir. 
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Le lendemain, vers sept heures du soir, une voiture 
s’arrêtait devant le palais Sfarza. 

Franziska, qui guettait, s'élança dans la cour 
précédant la vieille demeure. De hauts murs l’enser- 
raient, dans l'un desquels étaient percées la large 
porte cochère close de lourds vantaux, et, près d'elle, 
une petite porte basse dont se servaient uniquement 
les Bäpler, qui ne possédaient pas d'équipage... 
Franziska ouvrit celle-ci juste à temps pour recevoir 
dans ses bras un petit garçon que M. Bäpler faisait 
descendre de la voiture. 

En même temps, l'Allemand disait en italien, du 
ton joyeux d’un bon mari qui sait faire à sa femme 
un grand plaisir : 

— Tiens, le voilà. notre Johann! 

Puis, après un rapide coup d'œil échangé avec elle, 
il se tourna vers le cocher qu’il avait précédemment 
payé, en lançant d’un ton cordial, tandis que l’autre 
touchait son chapeau : 

— Bonsoir, mon garçon! 

Après quoi, entrant dans la cour à la suite de sa 
femme qui emportait l’enfant, 1l referma soigneuse- 
ment la porte derrière lui. 

Franziska avait mis deux gros baisers sur les joues 
un peu pâles du petit garçon. Celui-ci la regardait 
en ouvrant très grands ses beaux yeux d’un bleu 
foncé, sur lesquels semblait s'étendre une sorte de 
brume. Tout son petit corps, souple et gracieux, 
paraissait comme engourdi... Franziska leva sur son 
mari un regard interrogateur. Bäpler répondit : 

— Cela passera. Mais il fallait l'empêcher de 
parler, de se faire remarquer. Tu diras qu’il a été 
malade, et que je l'ai amené pour le changer d'air. 
Ces mots étaient échangés à mi-voix, en alle- 
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mand... M°° Bäpler objecta, tout en mettant à terre 
le petit garçon : 

— Mais Théodor a connu Johann... Il verra bien K! 
que... | 

— Théodor est un imbécile. Il n’y verra pas plus 4! 
loin que le bout de son nez, comme d'habitude... 
Allons. entrons., Franzchen. 

M°° Bäpler prit la main de l'enfant en disant : 

— Viens, Johann. 

Il se laissa conduire passivement jusque dans la 
grande galerie décorée de fresques en mauvais état, 
qui occupait toute la partie du rez-de-chaussée don- 
nant sur la cour... Là, Bäpler appela : 

— Théodor!.…. eh! Théodor!.… 

Le jeune domestique accourut. C'était un gros 
garçon à la face bouffie, au sourire perpétuel, au 
regard enfantin. Bäpler l’avait eu à son service à l’âge 
de quatorze ans et le traitait avec rudesse, sans lui, 
ménager les arguments frappants, à l’occasion. Aussi 
Théodor le redoutait-il beaucoup. 

— Tiens, prends ça. 

Et son maître lui tendait la valise qu'il tenait à la 
main. 

Tout en s’en emparant, Théodor jeta un coup d'œil 
surpris vers le petit garçon qui le considérait d’un air 
vague. 

Bäpler eut un gros rire. 

— Je parie que tu ne reconnais pas Johann, hein, 
tête de buse”? Ce n’est pas très étonnant, d'ailleurs, 
car 1l a bien changé... Il a été malade... très malade, 
le pauvre petit. Mais ça va mieux, et le changement 
d'air finira de le guérir. 

La physionomie de Théodor exprima pendant un 
moment le plus complet ahurissement... Puis ses 
grosses lèvres se détendirent en un large sourire niaïis, 
et balbutièrent : 

— Ah! oui, c’est Herr Johann. Je reconnais bien... 
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Bäpler dirigea vers sa femme un regard qui 
signifiait : 

« Tu vois ce que Jje te disais. » 

Franziska emmena l’enfant au premier étage, dans 
la petite chambre qu'elle lui avait préparée. Elle 
sonna la servante, lui donna l’ordre d'apporter du 
lait et des gâteaux, qu'elle fit manger au petit garçon 
en le cajolant, en l’appelant « mon petit Johann » 
devant Mina, qui restait là à le regarder en disant 
avec admiration : 

— Qu'il est joli, votre mignon, madame Bäpler!.…. 
Ces beaux cheveux bouclés! et ces yeux! 

Mais elle ajoutait : 

— ]] n’a pas l’air en train, le petit. Bien sûr qu'il 
est encore malade? 

— Oui, il l’est certainement, mon pauvre chéri... 
Et on ne m'en avait rien dit! Ah! comme Herr 
Bäpler a bien fait de me l’amener! Près de sa mère 
seulement, il se remettra tout à fait. n'est-ce pas, 
mon trésor ? 

Et elle pressait l'enfant contre elle, en baisant le 
front ombragé de ces boucles brunes qui excitaient 
l'admiration de Mina. 

Le petit garçon se laissait faire passivement. Il 
regardait les deux femmes avec un air inconscient qui 
amena cette réflexion de Mina à Théodor, quand un 
peu plus tard elle rejoignit le domestique à l'office : 

— Il a Flair un peu idiot, cet enfant-là..… Sa 
maladie a dû lui porter à la tête. Il n'était pas 
comme cela quand vous l’avez connu, Théodor ? 

Le domestique, occupé à chercher des assiettes 
dans une armoire, hocha lentement la tête en 
tournant à demi son visage vers Mina. 

— Non... pas du tout comme cela... Il était blond, 
CE SES YOUX.: Ses YEUX... 

La langue de Théodor s’embarrassa comme il lui 
arrivait souvent quand il entreprenait une explica- 
tion. D'ailleurs, à ce moment, le maître sonnait 
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pour demander le diner. Or. Théodor savait par 
expérience que le robuste appétit de Herr Bäpler 
exigeait d’être satisfait sur l’heure, sous peine d’une 
sévère algarade pourl’auteur du retard. 

Mr Bäpler. ayant couché l'enfant, qui paraissait 
tomber de sommeil, descendit rejoindre son mari 
dans la grande salle à manger où leurs deux couverts 
semblaient perdus. 

Hans demanda : 

— As-tu fermé sa porte à clef? 

— Oui... bien que la précaution soit superflue. Il 

dort déjà d'un sommeil de plomb. 
_— Superflue aujourd’hui, oui. Mais c’est une 
habitude à prendre, car dans quelques jours elle sera 
nécessaire. Il est encore sous l’influence de la drogue 
qu’on lui a administrée lors de son enlèvement. Mais 
ensuite, il est probable qu'il fera un peu de bruit, 
qu'il essayera de se sauver. A cet âge-là, quand les 
enfants sont intelligents, ils se souviennent déjà de 
bien des choses. et ont de fameuses ruses. 

Franziska, se penchant vers son mari, chuchota : 

— Qui est-ce? 

Bäpler lui lança un regard sévère. 

— Tu sais très bien que dès qu'il s’agit des 
« affaires » dont on me charge, je suis muet, même à 
ton égard. 

La jeune femme eut une moue de déplaisir, mais 
n'insista pas. 

Quand Bäpler eut avalé son potage, il fit observer : 

— Je te préviens que tu auras une grande tâche de 
surveillance à remplir près de cet enfant... Il faut que 
tu t’en occupes seule. Certes, j'ai confiance dans la 
discrétion de Mina, qui, avant d’être à notre service, 
a fort bien « travaillé » pour le service d'espionnage. 
Mais moins il y a de personnes au courant d’un 
secret, mieux cela vaut. J'aimerais donc qu’elle 
continue de croire que ce petit étranger est notre 
fils. Avec un peu d’habileté tu peux y réussir. 


178 








— Je ferai mon possible, cher ami. 

— Il existe une petite difficulté. L'enfant com- 
prend et parle très peu l’allemand que sa gouvernante 
anglaise lui apprenait concurremment avec sa propre 
langue. Il te parlera probablement en français. ou 
en italien. Feins de ne pas comprendre, de façon à 
. l’obliger de se servir uniquement de l’allemand. C’est 
très important, si nous voulons qu'il passe pour être 
notre fils. 

— Très bien, je m’arrangerai pour cela. | 
— Puis encore, quand tu l’appelleras Johann, il 
protestera, 1l te dira qu'il s'appelle Luigi Mancelli.…. 
Tu feras semblant de croire qu’il déraisonne, et s’il 
insiste, tu te fâcheras, tu le menaceras d’une punition 
au cas où il répéterait cela. Peu à peu, tu le 
persuaderas.. et comme il est très jeune, il oubliera 

bientôt. ; 

— Oui, oui, certainement. Et puis, je ne le 
rendrai pas malheureux, ce petit. Je suis toute 
disposée à remplacer sa mère. Le garderons-nous 
longtemps? 

— Je l’ignore. | 

Et, comme Théodor entrait à ce moment-là, 
portant un plat copieux de saucisses de foie aux 
choux, Bäpler se mit à donner à Franziska des 
nouvelles fantaisistes de ses parents, qu'il était censé 
avoir vus en allant chercher le petit Johann. 


IV 


Pendant toute la journée du lendemain, l'enfant 
conserva sa mine engourdie.…. Franziska l’emmena 
dans le jardin immense et dont une partie seulement 
était entretenue tant bien que mal par Théodor. Elle 
essaya de l’intéresser à divers objets, voulut le faire 
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jouer avec le chien, un loulou de Poméranie que 
Bäpler lui avait offert pour son anniversaire de 
naissance. Mais le petit restait muet, indifférent, 
endormi. Quand Franziska lui parlait, 1l semblait 
réellement ne pas comprendre; si elle insistait pour 
avoir une réponse, il disait en français, d’un air 
hésitant : 

— Je ne sais pas... 

Sous prétexte qu'il était encore souffrant, la jeune 
femme lui fit prendre ses repas dans sa chambre. 

Chaque fois qu’elle le quittait, elle l’enfermait à 
clef, comme la veille. | 

— Je voudrais bien qu'il reste toujours dans cet 
état-là! lui dit son mari quand, au retour d'une 
longue promenade faite par lui aux alentours de la 
ville, elle lui fit part de son impression sur l'enfant. 
Au moins, nous serions tranquilles. Tandis qu'en 
reprenant ses esprits, le gamin est bien capable de 
nous donner du tintouin! 

Cette nuit-là, le petit garçon fut très agité. Par la 
porte de communication qu'ils avaient laissée entrou- 
verte, Bäpler et sa femme l’entendaient se remuer, se 
plaindre, balbutier des mots en français, en italien, en 
anglais. | 

— Maman... Je veux... je veux te voir... dis à 
papa... Molly... je sais ma leçon... 

Hans murmurait : 

— Oui, oui, mon garçon, baragouine à ton aise, la 
nuit, puisqu'il n'y a que nous pour t’entendre. Mais 
dans le jour, on ne te permettra que la glorieuse 
langue allemande. 

Au matin, quand Franziska entra dans la chambre, 
l’enfant venait de s’éveiller.… D'un coup d’æœil, elle 
comprit que toutes les brumes avaient fui le cerveau 
du petit étranger. 

Doucement, la jeune femme s’approcha, se pencha 
vers le lit, prit entre ses mains la jolie tête et baisa les 
soyeuses boucles brunes. 
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— Bonjour, mon petit Johann! Embrasse 
maman, mignon ! 

Le regard stupéfait de l'enfant s'attachait à celle 
qui lui parlait. Sa maman? Il cherchait vainement 
une ressemblance avec la fine et jolie femme discrète- 
ment élégante, en cette grosse petite personne au 
visage couperosé, vêtue d’un peignoir voyant, et qui 
lui adressait la parole en allemand. 

D'un geste prompt, dédaigneux, 1} écarta Fran- 
ziska. en disant d’un ton décidé, en français : 

— Je ne vous connais pas, madame! 

En continuant d'employer la langue maternelle, 
Franziska répliqua d’un ton mi-grondeur, mi-cares- 
sant : 

— Que racontes-tu là? Je ne comprends pas, 
Johann... Parle allemand, comme tu en as l'habitude. 

L'enfant continuait de la regarder, avec une 
attention intense. Et elle eut tout à coup conscience 
que la lutte serait difficile, avec ce petit être dont la 
physionomie décelait une singulière intelligence. 

Elle voulut l’embrasser.. Mais de nouveau, il la 
repoussa, du même n. impératif et dédaigneux. 

— Laissez-moi! Je veux voir maman et mon 
pa pa ! 

— Je te dis de parler allemand, Éd. Je ne 
comprends pas ce que tu me dis. 

Mais elle se rendait compte que l'enfant, lui, très 
réellement, ne la comprenait pas bien. 

— Tu as donc oublié ton allemand”? Mais cela te 
reviendra vite... Allons, sois gentil, mon Johann. 

Sa main large et courte, garnie de bagues de 
mauvais goût, caressait les cheveux de l'enfant... 
Celui-ci s’écarta brusquement, en s’écriant : 

— Pourquoi m’appelez-vous comme ça? Je suis 
Luigi Mancelli... Mon papa est le comte Mancelli et 
maman est la comtesse... une jolie dame qui a des 
petites mains toutes blanches. 

Franziska pinça les lèvres. La réflexion de l’enfant 
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la touchait à un endroit sensible... Dans son mécon- 
tentement. elle oublia qu'elle ne comprenait pas le 
français. et riposta sèchement : 

— Tues un petit sot, qui déraisonne. On voit bien 
que tu as éte malade, il te reste encore un peu de 
fièvre. Tu t’appelles Johann Bäpler, tu es mon petit 
garçon... et tiens, voilà ton papa. 

Herr Bäpler entrait en effet, rasé de frais, enve- 
loppé dans une ample robe de chambre fond rouge à 
ramages multicolores, devant laquelle se pâmait 
toujours d’admiration Frau Bäpler, sa tendre épouse. 

L'enfant écarquilla ses beaux yeux, en considérant 
avec ahurissement ce gros homme bedonnant, 
chauve, de visage coloré, dont les yeux investigateurs, 
derrière leurs lunettes à monture d’or, le regardaient 
fixement. 

— Mon papa? 

Hans dit avec bonhomie : 

— Eh bien. petit. comment vas-tu? Bien pâlot 
encore, hein! Mais nous te remettrons sur pied... 

Sa grosse main, grasse et molle. prenait le menton 
de Luigi. Celui-ci retira en arrière son visage avec 
plus de vivacité encore qu'il ne l’avait fait pour les 
caresses de Franziska. Et 1l dit avec colère : 

— Je ne veux pas que vous me touchiez!….. Ce 
n’est pas vrai, vous n'êtes pas mon papa! 

Bäpler fronça les sourcils. 

— Eh bien. eh bien, qu'est-ce que ça signifie?.… 
Pourquoi ne parles-tu pas allemand, comme tu en as 
l'habitude? Et cette idée que je ne suis pas ton 
pére! Franzchen, il a bien besoin d’être soigné, notre 
pauvre petit! | 

— Oui. je m'en aperçois!…. Mais nous te guéri- 
rons, va, mon Johann! Allons. renfonce-toi dans ton 
petit lit. Je vais t'apporter ton déjeuner, puis de belles 
images. 

Mais l’enfant se dressa hors du lit, très rouge, les 
yeux étincelants. 
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— Je veux maman! je veux papa! Vous, je ne 
vous connais pas! | 

Bäpler le saisit par les épaules, le recoucha de 
force, et, penché sur lui, dit en roulant des yeux 
terribles : 

— Si tu répèêtes encore ça, si tu parles encore ce 
maudit baragouin français, gare à toi! Je te promets 
une correction dont tu te souviendras, Johann 
Bäpler, mon fils! | 

Cette fois, pour être sûr d'être bien compris, 
l'Allemand se servait de la langue dont il interdisait 
l’usage à son prisonnier. 

Mais le petit ne parut pas effrayé. Sans baisser les 
yeux sous le regard de Hans, il dit avec énergie : 

— Je ne suis pas votre fils! Je m'appelle Luigi 
Mancelli!.. Vous êtes un menteur! 

Un formidable soufflet s’abattit sur sa joue... 
L'enfant jeta un cri de douleur, tandis que Franziska 
protestait : 

— Voyons, Hans! pas si fort! Essayons la 
douceur, avant !.…. 

— Bah! bah! la manière forte est ce qu’il y a de 
mieux avec les enfants. M'obéiras-tu maintenant, 
Johann”? 

Des larmes, effet de la souffrance, étaient montées 
aux yeux de Luigi. Mais le volontaire petit être 
n'était pas vaincu pour cela. En bravant son geôlier 
du regard, il répondit farouchement : 

— Non! 

Franziska saisit à temps le bras de son mari qui 
s’allongeait pour un nouveau soufflet. 

— Allons, cher, laisse-le, pour le moment. Songe 
qu'il est malade, que c’est la fièvre qui le fait 
divaguer.. Dans peu de temps, tu le trouveras plus 
raisonnable. 

— Je l'espère... Car sans cela, je ne lui ménagerai 
pas les corrections jusqu’à ce qu’il cède... Oui, mon 
garçon, retiens bien ceci : chaque fois que tu raconte- 
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ras des sottises comme celles-là, je te donnerai une 
bonne raclée, avec un gros fouet. Au contraire, si tu 
es sage, tu ne seras pas malheureux ici, entre ton 
papa et ta maman qui t’aiment beaucoup. 

Sur ces mots, prononcés en excellent français, Herr 
Bäpler sortit de la chambre, en serrant majestueuse- 
ment autour de lui sa fastueuse robe de chambre. 

Luigi le suivit d’un regard de colère. On ne pouvait 
discerner aucune crainte sur cette enfantine physio- 
nomie.. Gaëtano, s’il avait assisté à cette scène, 
aurait été fier de la force de volonté dont faisait 
preuve son fils, si jeune encore. 

En quittant l'enfant pour aller chercher son déjeu- 
ner, Franziska ferma soigneusement à clef les deux 
portes, dont l’une donnait sur la chambre des époux 
Bäpler, et l’autre sur le large couloir du premier 
étage... Quant à la fenêtre, elle était placée haut, dans 
cette petite pièce qui avait sans doute servi aupara- 
vant de cabinet de toilette ou de débarras. Luigi ne 
pouvait se sauver par là... D'ailleurs, il n’eût pas été 
plus avancé. D’un côté, pour gagner le dehors, il lui 
aurait fallu franchir la cour, ouvrir la petite porte 
dont la serrure était placée trop haut pour lui... De 
l’autre, c'était le jardin, clos de murs élevés... Oui, 
vraiment, les Bäpler n’avaient pas à craindre que leur 
petit prisonnier leur échappât. 

Franziska fit rester l’enfant au lit pendant toute 
cette Journée-là.. Elle avait dit à la servante qu’il 
avait eu la fièvre cérébrale, que son cerveau demeu- 
rait faible, qu'il racontait des choses bizarres. 

— Et même, figurez-vous, Mina, que par 
moments, 1l ne nous reconnaît pas! J’en suis toute 
désolée! Mais le médecin a assurée à M. Bäpler 
que l’amélioration viendrait peu à peu, et qu’il 
guérirait complètement. 

Elle prenait ainsi ses précautions au cas où Luigi 
parlerait, en dépit de la défense et des menaces de 
Bäpler. 
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Que se passa-t-1l dans cette cervelle d'enfant, dans 
cette précoce intelligence, pendant toute cette jour- 
née”? Luigi se convainquit-il de l'inégalité d’une lutte 
entre cet homme et lui? Pensa-t-1l que mieux valait 
être patient, son père ne pouvant manquer de venir 
l'enlever à ces gens entre les mains desquels 1l se 
trouvait, sans pouvoir s'expliquer depuis quand et 
comment ?. Oui, sans doute se fit-il toutes ces 
réflexions, car dès lors 1l ne protesta plus quand les 
Bäpler l’appelèrent Johann, il ne répliqua plus qu’il 
n'était pas leur fils, 1l se laissa passivement embrasser 
par Franziska, sans lui rendre ses caresses, et ne se 
servit plus des langues familières. Mais jamais, n1 par 
les cajoleries, n1 par les corrections, les deux Alle- 
mands ne purent obtenir qu'il leur donnât ces noms 
de « papa » et de « maman », inséparables pour lui 
de deux images. 


Franziska finit par dire à son mari : 

— Laissons-le, car je crois que nous le tuerions, 
avant d'obtenir cela. Après tout, le plus important 
est qu'il se laisse appeler Johann sans rien dire, et 
qu'il cesse de crier que nous ne sommes pas ses 
parents. 

— Oui, mais il semblera bizarre aux domestiques 
qu'il ne nous appelle pas son père et sa mère. 

— Non, car je leur dirai que c’est un caprice 
d'enfant malade... Et certainement, peu à peu, à 
mesure qu'il nous connaîtra mieux et oubliera ses 
vrais parents, son entêtement cédera. 

Bäpler se rendit aux raisons de sa femme, non sans 
maugréer contre ce « maudit gamin », graine de 
Français et d’Italien, entêté petit Latin que lui, le 
Germain, arriverait bien à mater complètement, tôt 
ou tard. 

Dans les salles et les galeries désertes du vieux 
palais, dans le jardin aux allées sinueuses, une ombre 
enfantine erra désormais chaque jour. 
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Luigi n'était plus prisonnier dans sa chambre, il 
pouvait aller et venir à l’intérieur, Jouer où 1l voulait. 
Seule. la cour lui était interdite, « à cause du puits », 
avait expliqué M" Bäpler aux domestiques. 

Franziska avait acheté à l’enfant quelques jouets, 
des livres d’images. Il s’amusait seul dans un coin du 
palais, ou bien dans le salon où se tenait la jeune 
femme, grande pièce en rotonde que les nouveaux 
propriétaires avaient ornée d'un mobilier préten- 
tieux.. Si on ne l’interrogeait pas, 1l gardait constam- 
ment le silence. Au chien seulement, et quand 
personne n'était là, il tenait à voix basse de longs 
monologues — en français — où il était question de. 
« papa », de « maman », des « petites sœurs ». 

Mina ne lui adressait jamais de questions, quand 
par hasard, M°° Bäpler étant trop occupée, elle 
montait pour habiller ou pour coucher l'enfant. Peut- 
être avait-elle un soupçon de la vérité: mais son 
précédent métier d’espionne lui avait appris la 
discrétion, fort prisée de Herr Bäpler, qui la récom- 
pensait généreusement. 

Théodor ne paraissait pas davantage se soucier de 
parler au petit garçon. II n'avait jamais émis aucun 
doute sur son identité, jamais fait de réflexions au 
sujet d’une transformation si complète... Mais hors 
de la présence de ses maîtres 1l regardait l'enfant avec 
persistance, semblant chercher au fond de son étroit 
cerveau la solution d'un problème. 

Le printemps venu, Luigi passa toutes ses journées 
dans le jardin. Le voyant si sage et si peu bavard, 
M": Bäpler déclara à son mari qu'une si étroite 
surveillance devenait inutile, et qu’elle ne voyait pas 
d’obstacle à recommencer de l’accompagner dans ses 
promenades. 

— Tu comprends, mon cher, c’est un assujettisse- 
ment impossible. surtout si nous devons garder ce 
petit quelque temps. Il est maintenant bien habitué 
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ici. et a certainement déjà à peu près oublie sa 
famille. 

— Oh! oublié! pas encore complètement. Je le 
pense. Mais enfin. je ne vois pas d’inconvénients à 
ce que tu prennes un peu plus de liberté. 

En conséquence, Franziska recommença de sortir 
presque chaque après-midi. Luigi restait dans le 
jardin, jouant avec le chien ou faisant marcher un 
petit chemin de fer que lui avait donné M°° Bäbpler. 
A quatre heures. Mina lui apportait son goûter et 
retournait se plonger dans la passionnante lecture 
d'un roman... Luigi était ainsi abandonné à lui- 
même, dans ce jardin où deux bassins présentaient un 
réel danger, pour un enfant de cet âge. Franziska y 
aurait sans doute songé, s’il avait été son fils. Mais il 
n'était qu'un étranger; en outre, il s'était aliéné la 
Jeune femme, en ne répondant pas à ses caresses, en 
restant raide et hostile devant ses essais pour 
l’apprivoiser. 

— Ce gamin est déjà ridiculement fier, disait-elle 
avec dépit à Bäpler. Je suis sûre que ses parents 
doivent être de ces grands seigneurs pleins de morgue 
qui se considèrent comme bien au-dessus des autres 
mortels. 

L’Allemand levait les épaules, en marmottant : 

— C’est probable. Mais il faudra qu’il la perde, sa 
fierté, ce petit Latin. 

L'eût-il voulu. 1l aurait été embarrassé pour 
renseigner sa femme au sujet de l’enfant étranger, car 
lui-même, en dehors de son nom et de celui de son 
père. prononcé par le petit garçon. ignorait tout de 
lui. Les gens dont il était l’un des meilleurs instru- 
ments lui avaient dit : 

— Voici un enfant qu’il s’agit de dérober aux 
recherches de sa famille. Arrangez-vous pour l’em- 
mener chez vous, pour le faire passer pour votre 
fils. Vous recevrez dès maintenant cinq mille marks, 
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et autant le jour où nous vous redemanderons cet 
enfant. 

Hans Bäpler avait accepté, d’abord parce qu'il ne 
pouvait dire « non » à ceux qui étaient ses maitres, 
ensuite parce que la somme promise était vraiment 
tentante.. Et voilà comment Luigi Mancelli était 
venu échouer dans le palais Sfarza, devenu propriété 
— aux frais du gouvernement prussien, service de 
l’espionnage — de Herr Bäpler, soi-disant artiste 
peintre, en réalité agent secret chargé d’une fruc- 
tueuse surveillance, en cette place forte de l’alliée 
italienne, dont l’inimité invincible contre l’Empire 
voisin, l’ennemi héréditaire, inspirait de la méfiance 
chez les organisateurs de la Triplice. 


V 


Un après-midi, Luigi, las de jouer avec le chien, 
s'était étendu sur l'herbe d’une allée abandonnée 
quand il entendit un bruit de pas. 

Il tourna la tête, et vit Théodor qui avançait 
doucement, tenant à la main la sarclette avec laquelle 
il nettoyait le jardin. Le domestique s'arrêta à un 
mèêtre de l'enfant, le considéra un moment avec 
curiosité, puis demanda : 

—— Alors, Herr Johann. vous avez été bien malade, 
là-bas, en Allemagne”? 

Luigi secoua négativement la tête. 

— Non? Pourtant Frau Bäpler l’a dit. C’est 
pour ça que vous êtes tout changé... Vous étiez si 
blond, avant. Je vous ai bien connu, parce que, une 
fois, Herr Bäpler m'a emmené avec lui, chez vos 
grands-parents. 

Luigi répliqua d’un ton décidé : 

— Je n'ai pas de grands-parents. 
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L'autre resta un instant la bouche entrouverte, 
puis cligna de l’œ1l et rit silencieusement. 

— Vous avez oublié, Herr Johann... Il paraît que 
vous avez eu une maladie dans la tête. alors ça vous 
a enlevé la mémoire... 

Sans plus songer aux menaces de Bäpler, Luigi se 
_ souleva en disant avec énergie : 

— Je ne m'appelle pas Johann! Je ne suis pas le 
fils de ces gens-là! Mon nom c’est Luigi Mancelli! 

Un éclair de satisfaction brilla dans les yeux 
jaunâtres de Théodor. 

De sa voix un peu trainante, le jeune domestique 
dit avec un rire niais : 

— Ce sont des idées, Herr Johann... rien que des 
idées, pour sûr. Herr Bäpler a été vous chercher en 
Allemagne, chez vos grands-parents, Herr et Frau 
Schültz… 

L'enfant l’interrompit avec colère. 

— Je n’ai jamais été en Allemagne... J'habitais la 
France... et puis, quelquefois en Italie... à Florence. 
Papa est Italien, maman Française... Ils s'appellent le 
comte et la comtesse Mancelli... Voilà! 

Nouveau et plus vif éclair dans les yeux du 
domestique. 

Après un petit silence, Théodor dit d’un ton de 
reproche : 

— Allons, allons, Herr Johann, ne racontez pas 
toutes ces histoires-là, parce que si votre papa et 
votre maman le savaient... Mais je ne leur dirai rien. 
n'ayez pas peur. Je ne veux pas vous faire gronder, 
bien sûr... Allons, je m'en vais travailler. Il y a tant 
d'herbe dans ce grand jardin! tant d'herbe que je 
n'en verrai jamais la fin! 

Luigi suivit des yeux le domestique qui s’éloi- 
gnait..… [l pensait : « Je voudrais bien qu’il raconte 
dehors ce que je lui ai dit, parce que les gens 
verraient alors qu’on m'a pris à papa et à maman et 
ils les préviendraient. » 
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Ainsi, un espoir nouveau se glissait dans le cœur 
du petit prisonnier, qui attendait impatiemment sa 
délivrance. 

Cet incident resta ignoré des Bäpler. Ceux-ci 
continuèrent de croire que Théodor n'éprouvait 
aucun doute quant à l’identité du soi-disant Johann... 
Et, de même, ils se persuadèrent que l'enfant oubliait 
de plus en plus son court passé. 

Vers la fin de mai, ils commencèrent de l’emmener 
parfois hors du logis, dans leurs promenades, quand 
celles-ci n'étaient pas trop longues. Il aurait semblé 
bizarre, en effet. qu'ils ne le fissent jamais sortir. 
Pendant plusieurs mois, sa santé avait servi de 
prétexte à cette claustration. Mais on ne pouvait 
indéfiniment maintenir ce motif, le petit garçon étant 
en réalité bien portant, comme avaient pu le consta- 
ter les quelques personnes qui, venant rendre visite à 
Franziska, avaient demandé à le voir. 

Toutefois, ces sorties s’accompagnaient de cer- 
taines précautions... Bäpler passait le premier, et, sa 
large personne bouchant louverture de la petite 
porte, 1l jetait un coup d’œil investigateur sur la rue, 
presque toujours déserte, bordée de vieilles demeures 
dont trois sur quatre étaient inhabitées.… Alors, il 
franchissait le seuil, laissant le passage libre à sa 
femme et à Luigi. 

Une fois dehors, on choisissait les voies peu 
fréquentées. Bäpler coulait des regards méfiants sur 
les gens qu’il croisait, tandis que Franziska surveillait 
Luigi, pour prévenir une tentative fâcheuse de la part 
de l'enfant, qui pouvait s’imaginer — qui sait! — de 
crier la vérité en pleine rue! 

Et certes, l'envie n'en manquait pas au pauvre 
petit! Mais, encadré de Franziska qui lui serrait le 
poignet, et de Bäpler, dont la grosse main lourde 
s’appesantissait parfois de façon significative sur son 
épaule, il sentait si bien qu’il ne pouvait rien, seul, 
tout petit contre ces gens-là! 
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De telles promenades constituaient pour les deux 
époux une corvée, ainsi que le déclarait avec mau- 
vaise humeur la jeune femme. Aussi ne les faisaient- 
ils pas très fréquentes... Mais Luigi les attendait avec 
impatience, car chaque fois, il espérait avidement 
- apercevoir un visage connu. 

« Bien sûr, papa me cherche, pensait-il. Si je 
pouvais lui faire dire où je suis? Théodor s’en 
chargerait peut-être, si je le lui demandais. » 

Un après-midi où les Bäpler étaient sortis, l'enfant 
alla trouver le jeune domestique. qui retournait la 
terre d’une plate-bande. 

Il se campa devant lui, en disant de ce petit ton 
impératif assez habituel en sa bouche : 

— Théodor, voulez-vous prévenir mon papa, le 
comte Mancelli. que je suis ic1? 

L'autre se redressa à demi, appuya ses mains 
maigres sur le manche de la bêche et glissa un coup 
d œil rusé vers le beau petit être qui le regardait avec 
une confiance ingénue. 

— Alors, ça vous tient toujours, cette idée-là, Herr 
Johann? Une drôle d'idée, bien sûr... C'est vrai que 
vous ne ressemblez pas du tout au petit garçon que 
j'ai connu en Allemagne... un blond, avec une figure 
toute rose, et des yeux bleu clair. Mais ce n’est pas 
une raison... Vous êtes quand même Johann Bäpler.… 

Luigi frappa de son petit pied contre le sol. 

— Non, je suis Luigi Mancelli!… Et il faut que 
mon papa sache où je suis! 

— Jlfaut!. Eh!eh! | 

Théodor se gratta la tête, en prenant un air 
perplexe. 

— Ce n'est pas facile. Et puis si Herr Bäpler le 
sait, il me chassera!… 

— Ça ne fait rien; papa vous prendra comme 
domestique. 

— Eh!eh! 
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Grattement plus prolongé. Puis le jeune Alle- 
mand interrogea d’un ton d'intérêt : 

— Jlest riche, votre papa? 

— Oui, très riche! Il a un beau château en 
France, et un palais à Florence. 

Les yeux de Théodor brillèrent. 5 

— Ah! c’est bien... c’est très bien... Ecoutez, Herr 
Johann, je ne crois pas du tout à vos histoires. Mais 
pour vous faire plaisir, je verrai... oui, je verrai S'il y 
a quelque chose de vrai là-dessous. 

L'enfant riposta fièrement : ; 

— Je dis toujours la vérité! Ecrivez à papa, à 
Monteyrac, en France, et vous verrez bien! 

— Ou à Florence”? 

— En été, nous habitons Monteyrac. 

— Alors, le comte Mancelli, Monteyrac, Fran- 
ce? C’est bien l'adresse? 

— Oui, oui! Et merci, Théodor! 

La petite main de l'enfant se tendit vers le 
domestique, qui la serra entre ses doigts maigres, 
tandis que son regard luisait de convoitise. 

KT % 

Vers ce même temps séjournait, dans un petit hôtel 
de Vérone, un Chinois vêtu à l’européenne, qui avait 
donné le nom de Fu-Tsang. 

C'était un homme d’un certain âge, de mine 
distinguée. Il visitait, disait-il, les principales villes 
d'Italie, et Vérone lui plaisant particulièrement, 1l 
comptait y demeurer quelque temps. 

En réalité ce prétendu Fu-Tsang n'était autre que 
Li-Wang-Tsang qui, par ses informateurs, avait 
réussi à apprendre, d’abord que l'enfant avait été 
emmené en Italie, ensuite qu'il se trouvait à Vérone, 
dans la demeure de l’Allemand Hans Bäpler. 

Ce dernier renseignement était de date assez 
récente. Les ravisseurs et leurs complices avaient en 
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effet agi avec une telle habileté que pendant plusieurs 
mois les Fils du silence, choisis parmi les plus habiles 
détectives de la secte n'avaient pu découvrir la bonne 
piste. Peu de temps seulement après la mort du 
comte Mancelli, l’un d'eux, un Américain du nom de 
Josuah Darson, avait informé Li-Wang-Tsang que 
l'enfant avait été emmené en Italie, mais qu'il 
ignorait encore en quel endroit. Enfin, ses patientes 
investigations l'avaient mis sur la bonne voie, et une 
fois à Vérone, 1l avait facilement appris où logeait le 

Herr Bäpler recéleur d'enfant — personnage bien 
connu des personnalités directrices des Fils du 
silence, qui, plus d’une fois, avaient contrecarré ses 
« affaires », autrement dit son œuvre d'espionnage. 

Aussitôt informé, Li-Wang-Tsang était arrivé à 
Vérone. Mais avant de rien entreprendre, il tenait à 
s'assurer que l'enfant était bien le petit Luigi Man- 
cell. 

_L’Américain savait que celui-ci sortait depuis 
quelque temps. Il s'était arrangé un jour pour se 
trouver sur le passage du couple germanique et de 
son prisonnier, duquel 1l put donner un signalement 
qui répondait bien à ce que Li-Wang-Tsang savait du 
fils de Gaëtano Mancelli... Mais le Chinois voulait 
voir lui-même, car par son don de lire dans la pensée, 
il disposait d’un moyen sûr pour acquérir la certi- 
tude. 

Il fallut trois jours de guet, à la table d’un petit 
café voisin de la rue où logeaient les Allemands, 
avant que les deux hommes vissent apparaître Luigi 
entre ses geûliers. 

L'enfant avait un air grave et songeur qui frappa 
Li-Wang-Tsang, non moins que l'extraordinaire 
intelligence de cette physionomie... Et quand le petit 
garçon, passant à peu de distance du café, tourna 
machinalement les yeux de ce côté, le Chinois vit ce 
qu’il souhaitait savoir : ce charmant petit être souf- 
frait, prisonnier, et cherchait à découvrir autour de 
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lui une figure connue, envoyée par son père — ou 
plutôt ce père chéri lui-même, venu pour l'enlever à 
ses gardiens. 

« Oui. c'est le fils de Mancelli! pensa Li-Wang- 
Tsang. D'ailleurs. on retrouve chez lui une certaine 
ressemblance avec ce pauvre don Gaëtano.…. Il a une 
physionomie remarquable et, fort probablement, il 
ne sera pas une nature ordinaire. » 

Ce très rapide échange de regards entre le Chinois 
et l’enfant avait passé inaperçu des Bäpler. Franziska 
était intéressée à ce moment par le chapeau d’une 
passante, et Hans saluait un commerçant du quartier, 
son compatriote. qui les croisait. Quant à Luigi. il 
n'èut pas un instant l’idée que cet homme au visage 
jaune et aux yeux bridés. dont la vue avait excité sa 
curiosité, fût là pour lui. 

Désormais ceftain de l'identité de l'enfant que 
Bäpler faisait passer pour son fils. Li-Wang-Tsang 
devait chercher le moyen de le soustraire à ses 
geôliers. 

L'intervention de la police, maintenant qu’il était 
sûr de son fait, paraissait indiquée... Mais le Chinois 
n'avait jamais eu en elle qu’une confiance minime, 
Autant qu'il le pouvait, il s'arrangeait pour agir 
personnellement. D'ailleurs, il éprouvait d'avance 
une vive jouissance à l’idée d’enlever lui-même le fils 
de Mancelli et ce Martold. ce Germain qu'il haïssait, 
dont 1l avait fait le serment de préparer la punition... 
Et enfin — autre raison — il ne tenait pas à voir 
démasqué Hans Bäpler, en tant qu'espion. Les 
agissements du personnage étaient connus. ses ren- 
seignements « secrets » passaient, avant d’atteindre 
leur but, sous des yeux appartenant à un Fils du 
silence... Ainsi, les conséquences de son espionnage 
pouvaient être limitées au minimum. par les aver- 
tissements donnés en secret au gouvernement 1ita- 
lien. Mais qu’un autre le remplaçât, il faudrait à 
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nouveau tâtonner avant d’arriver à intercepter ses 


194 








rapports adressés au service de l’espionnage alle- 
mand. 

C'était d’ailleurs pour un motif analogue que Li- 
Wang-Tsang avait éloigné momentanément le châti- 
ment de Martold. 

Ayant constaté. d’après la mine assez bonne de 
l'enfant. que celui-ci ne devait pas être maltraité 
physiquement. le Chinois décida de procéder sans 
hâte... Il avait d’abord songé à louer l'un des palais 
mitoyens de celui où logeaient les Bäpler. Mais il y 
renonça. dans la crainte d’exciter leur mefiance.. Car 
cette vieille demeure inhabitée tombait en ruine, et il 
aurait paru peu plausible qu’elle trouvât un locataire. 

Toutefois. dans les plans de Li-Wang-Tsang, elle 
devait lui servir grandement. 

Une nuit, avec l’aide de Josuah Darson. il ouvrit la 
porte dont la serrure rouillée grinça terriblement. 
Puis. traversant rapidement les salles délabrées, 
ouvrant une porte vitree dont les volets de bois demi- 
pourri n'étaient même pas clos — qu'eüt-on pu 
dérober ici. en effet? — il sortit dans le jardin envahi 
par la plus folle végétation. 

Une petite lampe électrique à la main, il avança 
jusqu'au mur qui séparait ce jardin de celui du palais 
Sfarza. 

Là aussi, le temps avait opéré son œuvre de ruine... 
La partie supérieure de cette clôture croulait, sous le 
lierre épais qui s’agrippait aux vieilles pierres. 

Li- Wang-Tsang s'arrêta devant un endroit où la 
dégradation était plus accentuée encore... Après un 
examen attentif, 1l murmura : 

— Très bien. 

Puis, sans hâte, il regagna le palais, referma la 
porte vitrée, traversa à nouveau les salles délabrées 
pour rejoindre l'Américain qui l’attendait près de 
l'entrée. 

Darson ne l’interrogea pas sur le résultat de son 
exploration, et Li-Wang-Tsang ne lui dit mot à cet 
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égard. À ceux qu’il employait, quelle que fût sa 
confiance en eux, il avait coutume de ne dévoiler ses 
desseins qu’au moment où leur aide lui devenait 
nécessaire. 

Quelques jours plus tard, dans son courrier, il 
trouva une enveloppe timbrée de Monteyrac. Elle 
en contenait une autre, portant cette suscription, 
d’une écriture malhabile : Il signor conte Mancelli 
— Monteyrac — France. 

C'était le concierge du château qui, d’après les 
ordres reçus de Li-Wang-Tsang, lui envoyait cette 
lettre comme 1l devait le faire de tout courrier à 
l’adresse du Chinois ou du comte Mancelli. 

Li-Wang-Tsang ouvrit l'enveloppe — non sans 
avoir constaté avec intérêt qu'elle était primitivement 
partie de Vérone même, ainsi qu'en témoignait le 
timbre. 

Il en sortit une feuille de papier vulgaire, sur 
laquelle, de la même écriture, étaient tracés ces mots, 
en mauvais italien : 

« Je pourrais vous dire des choses qui vous feraient 
plaisir. Écrivez à T. M. poste restante — Vérone et 
dites où je dois aller vous parler. Le matin seulement, 
de huit à dix heures, parce que je suis occupé après. » 

Li-Wang-Tsang resta longtemps songeur devant ce 
papier. Du premier coup d'œil, 1l avait reconnu que 
le scripteur n'était pas italien. Certaines lettres, 
tracées en gothique, à l’allemande, lui révélèrent 
d’ailleurs aussitôt sa nationalité. 

Devait-1l faire fond sur cette invite? Après tout, 
que risquait-1l? En un instant, il aurait vu si cet 
homme était sincère. Au cas où il voudrait lui tendre 
un piège... eh bien :il saurait déjouer ses plans, 
puisqu'il verrait cela clairement dans sa pensée. 

Prenant une feuille de papier, il écrivit ces mots : 

« Après-demain, jeudi, à neuf heures, sous les 
arcades de l’amphithéâtre. Je porterai à ma bouton- 
nière un œillet rouge. » 
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VI 


Chaque jour, en allant faire les provisions — 
charge qui lui incombait toujours — Théodor passait 
au guichet de la poste restante et s’informait : 

— Y a-t-il une lettre pour FT. M.? 

— Non, rien du tout, répondait invariablement 
l'employé. 

Le jeune Allemand sortait en se grattant la tête, 
geste familier dans les moments d’ennui ou d’embar- 
ras. 

Est-ce qu'il ne lui répondrait pas, ce comte 
Mancelli?.. Ou bien le petit s'était-1l trompé, pour 
l'adresse? 

Interrogé un jour à ce sujet par Théodor, Luigi 
affirma : 

— Non, bien sûr, c'est Monteyrac que s'appelle le 
château où nous demeurons, et le village qui est à 
côté. 

— Mais il y avait peut-être autre chose à mettre, 
pour que ça arrive ? 

— Autre chose? quoi? 

— Je ne sais pas moi... Quand j'écris chez nous, si 
je mettais seulement : Deulbach, Allemagne, c’est 
probable que ma lettre mettrait du temps à arriver. 
Ou peut-être n'arriverait-elle pas du tout, parce que 
c'est un tout petit village. Alors, si c’est la même 
chose en France... | 

Luigi l’ignorait. Et Théodor dut se contenter 
d'attendre, non sans impatience, car son cerveau fort 
rusé, à défaut d'intelligence, avait préparé tout un 
plan pour tirer de l’argent du père qu'il mettrait sur 
la piste de l’enfant volé. 

Aussi faillit-1l sauter de joie, quand un matin 
l'employé répondit à son habituelle question : 
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— Oui... Voici. 

Théodor saisit l'enveloppe, l’enfouit dans sa poche 
et, ayant hâtivement fait ses achats. rentra au logis. 
Sous prétexte de changer de chaussures, 1l monta 
dans sa chambre, et là, lut le laconique billet lui 
donnant rendez-vous pour le lendemain. 

Il le cacha sous une dalle descellée de la cheminée, 
puis, baissant un peu les paupières pour dissimuler 
son regard luisant de joie, il alla accomplir sa besogne 
coutumière. 

A l’heure dite, dans la matinée du lendemain, il se 
dirigeait vers l’amphithéâtre, une des célébrités de 
Vérone... Pendant un instant, il erra sous les arcades, 
devant les boutiques installées là... Puis, tout à coup, 
il s'immobilisa.. Venant devant lui, prêt à le croiser, 
s’avançait un homme d’un certain âge, de mise 
correcte, qui porait à sa boutonnière un œillet rouge. 

Théodor hésita un moment... Etait-ce bien là celui 
qu'il cherchait? Le type chinois de cet étranger le 
déroutait quelque peu... 

Enfin, comme l’homme à l'œillet allait le dépasser, 
il se décida. 

S’approchant de lui, il dit à mi-voix : 

— Etes-vous le comte Mancelli? 

Li-Wang-Tsang le regarda fixement tout en répon- 
dant : 

— Non, mais je suis envoyé par lui. 

La physionomie de Théodor exprima un certain 
désappointement. 

— Ah! Ce n’est pas la même chose... 

— Pourquoi donc? Je suis chargé par le comte 
de retrouver son fils. Or, tu souhaites me parler au 
sujet de cet enfant. 

L'autre resta un moment ahuri, en voyant sa 
pensée ainsi dévoilée : 

Il balbutia : 

— Qui vous a dit ?... 

— Je le sais, voilà tout Et tu te proposais de 
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faire cette révélation au comte Mancelli, pour une 
bonne somme d’argent. 

Théodor resta sans parole... N'ayant dit mot de 
son dessein à quiconque, il ne pouvait comprendre 
comment cet homme, aux yeux si pénétrants, pouvait 
en être informé. 

Li-Wang-Tsang reprit : 

— Ce que tu prétendais m’apprendre, je le 
connais. Mais peut-être pourras-tu m'être utile 
autrement. Je te payerai à cet effet, généreusement, 
comme jen ai coutume, quand je demande un 
service. 

Théodor bégaya : 

— Que faut-il faire? 

— Je te le dirai dans quelques jours. 

Le Chinois réfléchit un moment puis ajouta : 

— Va à la poste samedi, tu trouveras une lettre 
t’'indiquant un autre rendez-vous. 

Et 1l s’éloigna, laissant Théodor fort abasourdi, car 
il ne s'était pas attendu à ce que l’entrevue tournât de 
cette façon. | 

D'abord cet étranger qui se présentait, au lieu du 
comte Mancelli. En son nom, prétendait-il... 
Savoir! On peut toujours raconter ça.… Peut-être 
n’était-1l qu’un farceur... bien qu'il n’en eût vraiment 
pas l’air! Théodor avait éprouvé sous son regard une 
sensation fort désagréable. Il lui paraissait que ces 
yeux noirs, si profonds, le fouillaient dans tous les 
recoins de son âme... et comme cette âme n'était pas 
précisément fort belle, le domestique de Herr Bäpler 
ne tenait pas du tout à ce qu’on vit trop distincte- 
ment en elle. 

Ensuite, cette inexplicable connaissance que 
l’étranger avait de son dessein. Le jeune Allemand, 
à la réflexion, voyait là une véritable sorcellerie. Cet 
homme, maintenant, l’effrayait.. Puis encore, devait- 
il accorder créance à la parole d’un inconnu? 
Celui-ci avait dit: «Je vous payerai généreuse- 
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ment », mais cela ne signifiait rien. Avant de 
s'engager à lui rendre le service auquel il avait fait 
allusion, Théodor exigerait qu’il lui versât une bonne 
somme en acompte. 

Exigerait.. Oui... Mais c’est que l'étranger n’avait 
pas l'air d’un homme à se laisser imposer des 
conditions. Théodor sentait bien que toute ruse était 
inutile avec lui. 

Alors, tant pis! Il refuserait de lui rendre ce 
service... et après tout, c'était préférable, car il se 
mettrait peut-être là des ennuis sur les bras. 

Ainsi ballotté par sa perplexité, le domestique vit 
s’écouler cette journée, puis celle du lendemain, sans 
trop savoir à quoi se résoudre... Le samedi il alla 
chercher la lettre poste restante. Elle contenait 
lindication d’un rendez-vous pour le dimanche dans 
un lieu presque toujours désert, le matin — l’ancien 
jardin d’un palais que l’on avait transformé en jardin 
public pour les familles ouvrières du voisinage. 

Subitement, Théodor décida qu'il irait. L’appât 
de l’argent avait raison de ses craintes, de ses 
irrésolutions. 

En entrant le lendemain dans le jardin, il vit 
l'étranger assis sur un banc, un livre à la main... 
D'un geste, Li-Wang-Tsang lui ordonna de prendre 
place près de lui. Puis, de façon brève et précise, et en 
allemand cette fois. 1l lui adressa un véritable 
questionnaire. 

Depuis combien de temps l'enfant était-il 1c1?... 
Comment les Bäpler s’y étaient-ils pris pour qu’on le 
crût leur fils? Que faisait le petit Luigi? Ou 
jouait-1l d'ordinaire? En quelle partie du jardin, de 
préférence? A quelles heures sortaient les Bäpler ? 

Théodor répondait sans détours. Le regard de ce 
diable d'homme le subjuguait à tel point qu'il se 
trouvait impuissant à émettre ses exigences, comme Il 
l’avait prémédité. 

Li-Wang-Tsang s’informa encore : 
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— Herr Bäpler est-il ici en ce moment? 
ln — Oui, mais jusqu’ à lundi seulement. Il m'a 
donné l’ordre de préparer demain sa valise. 
— Bien... Viens me retrouver au même endroit, 
Lundi matin. Peut-être aurai-je quelques instructions 
Fl à te donner. Prends cette somme pour t’ encourager à 
me servir fidèlement, puis écoute bien ceci : au cas où 
“tu essayerais de me trahir, je te punirais cruellement, 
. sans pitié. 
Théodor eut un frisson. en baissant les yeux sous le 
regard dur et menaçant. 

- Il balbutia : 
— Je ne vous trahirai pas, bien sûr! D'abord, je 
. n'ai pas intérêt. 

Il glissait un tendre regard vers le billet de cinq 
cents lires que venait de lui remettre Li-Wang-Tsang. 

Celui-ci dit avec une intonation de profond 
mépris : 

— En effet, cela seul compte pour toi... Donc, à 
lundi matin. va-t'en, maintenant. 

Il suivit des yeux le jeune homme qui s'éloignait… 
Puis, levant les épaules, 1l murmura : 








par Bäpler, 1l n'hésiterait pas à lui apprendre ce qu'il 
sait. Mais pour le moment, il n y songe pas. Et je né 
lui marchanderai pas l’argent, pour être sûr du bon 
résultat de mon plan. 

Ce plan présentait une relative facilité, avec la 
complicité de Théodor, surtout... Dans la nuit du 
lundi au mardi, Li-Wang-Tsang et Josuah Darson 
s'introduisirent dans le palais inhabité. Ils n'en 
sortirent que vers deux heures de l’après-midi, le 
lendemain, par la porte vitrée, pour de là gagner le 
mur mitoyen. À un endroit où l'écroulement du mur 
s’accentuait encore; les deux hommes s’arrêtèrent…. 
Li-Wang-Tsang siffla doucement. Un autre siffle- 
ment lui répondit. Alors le Chinois dit à son 
compagnon : 
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— Allez, Darson. l 
Sans difficulté, l’ Américain escalada le mur et #. 
disparut de l’autre côté. 
Théodor était là... et, à peu de distance, Luigi & 
s’amusait à bêcher une petite plate-bande que le # 
jeune domestique avait préparée à son intention, 4° 
pour l’attirer de ce côté. . 
A la vue du personnage qui apparaissait ainsi, M} 
l'enfant ouvrit des yeux stupéfaits. Mais Darson, # 
vivement, alla à lui, et dit tout bas : ‘ 
— Nous venons vous chercher de la part de votre # 
papa. don Luigi. Vite, allons! | 
Il prit dans ses bras l’enfant qui ne songeait pas à # 
résister, et l’'emmena vers le mur. Il refit de nouveau 
l'escalade, aidé par Théodor... De l’autre côté, Li- 
Wang-Tsang reçut le petit garçon quelque peu 
abasourdi de l’aventure, mais aucunement effrayé. 
Quand Théodor eut vu disparaître à son tour ! 
l'Américain, il se gratta le front, en marmottant : 
— Pourvu qu’ «il » me paye bien la somme qu’il 
m'a promise! | 
Il aurait voulu être au lendemain pour aller 
toucher à la banque indiquée par l'étranger les quatre 
mille lires que celui-ci, de son propre mouvement, 
s'était engagé à lui payer si l’enlèvement de l’enfant 
pouvait se faire sans accroc.. Cela ferait cinq mille 
lires, avec les deux billets que Théodor avait déjà 
reçus. Car hier encore, cet inconnu lui en avait remis 
un autre, après un bref entretien dans le petit jardin 
public, au cours duquel il avait appris au domestique 
ce qu'il attendait de lui. | 
Une chose bien facile, en somme... Mina était 
toujours occupée dans la maison, à cette heure-là, 
M" Bäpler avait annoncé la veille, pendant le diner, 
qu’elle sortirait de bonne heure, pour aller à une 
vente aux enchères où elle projetait d'acheter des 
bibelots qui lui plaisaient. Donc, pas de risques. Et 
cinq mille lires pour cela! Vraiment, c'était une 
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bonne amorce bien tentante pour la cupidité de 
il F PThéodor. 
| Tandis que le jeune Allemand songeait, avec un 
mélange de Joie et d'inquiétude. à l'aubaine qui lui 
» survenait ainsi. Li-Wang-Tsang et Darson. ayant 
fhregagné le palais voisin. refermaient soigneusement 
. l'issue par laquelle ils avaient eu accès dans le 
| b jardin... L'Américain sortirait d'abord seul du vieux 
- logis avec l'enfant. pour retrouver la voiture, 
b conduite par un homme sûr. qui les attendait au bout 
de la rue déserte. Ils gagneraient ainsi. hors de 
Vérone. la villa d’un affilié où le petit garçon serait 
- camouflé. de façon à devenir complètement mécon- 
naissable. Après quoi, Darson l'emmènerait en Amé- 
»… rique. tandis que, sur un autre paquebot, Li-Wang- 
» Tsang suivrait le même chemin. 
- Le Chinois avait adopté ce plan dans la crainte que 
Théodor. une fois l’argent en sa possession, donnât 
son signalement à Bäpler, car 1l avait fort bien vu de 
quoi l'individu était capable. 
…. Certes. 1l savait que le geôlier de Luigi se garderait 
de porter plainte pour cet enlèvement de l'enfant... 
- Mais Martold. informé aussitôt. chercherait à retrou- 
- ver celui-ci. très vraisemblablement avec l'aide de ses 
- nombreux indicateurs. Or. la prudence commandait 
à Li-Wang-Tsang de ne pas lui donner bénévolement 
l'indice nécessaire, en voyageant en compagnie de 
Luigi. Aussi avait-il résolu de confier celui-ci à la 
garde de Darson, que Théodor n'avait fait qu’entre- 
voir et dont le type assez ordinaire n'avait rien qui 
pût attirer l'attention. D'ailleurs, l'Américain savait 
admirablement se grimer. C'était en outre un garçon 
fort habile, très intelligent et débrouillard, en qui Li- 
Wang-Tsang avait pleine confiance. 

Quand porte et volets furent de nouveau clos. les 
deux hommes se trouvèrent dans une demi-obscurité. 
au milieu du grand salon vide. 

Luigi regardait avec étonnement et perplexité ces 
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inconnus. Pourquoi n'était-ce pas son père qui“ 
venait le chercher”? Depuis qu'il était prisonnier, le 
petit garçon s'attendait chaque jour à voir apparaître . 
ce père chéri, accouru pour l'enlever à ses ravis- 
seurs. Et voilà que c’étaient deux étrangers. 

Li Wang-Tsang dit de sa voix calme : 

— Ja vais répondre à ce qui te préoccupe, enfant. 
Mieux vaut que tu saches dès maintenant la vérité, si 
douloureuse soit-elle.. Pourquoi ton père n’est pas 
là, au lieu de nous que tu n’as jamais vus, et qui 
nous-mêmes ne te connaissions pas? Eh bien, 
écoute : l’homme qui t’a enlevé à ta famille a d’abord 
été la cause de la mort de ta mère, Lœ ne put 
supporter ta disparition. 

Luigi jeta un cri : 

— Maman? 

Li-Wang-Tsang se pencha, et mit doucement sa 
main sur la tête bouclée. 

— Oui, tu n’as plus de mère à cause de «lui». 
Et ton père, il le fit tuer. 

L'enfant eut un cri rauque, en levant sur le Chinois 
ses veux agrandis par l'horreur. 

— Papa? il a tué papa? 

— Après l’avoir fait souffrir en t’enlevant à lui, 
toi, son fils bien-aimé.. Voilà ce que cet homme a 
fait. Et maintenant, Luigi, écoute encore... 

Il saisit l’enfant, l’éleva de façon que le petit visage 
blême, contracté par la douleur, fût à la hauteur du 
sien. 

— J'ai promis à ton père étendu sur son lit de 
mort de t’apprendre à haïr le misérable criminel et la 
race maudite à laquelle il appartient. J'ai promis de 
te donner le moyen de châtier un jour le meurtrier de 
tes parents. Luigi Mancelli, je t’élèverai dans ce but, 
moi qui suis maintenant ton tuteur, je ferai de toi un 
homme capable de lutter contre les ruses de cet être 
infernal et de le punir enfin de tous les crimes 
perpétrés par lui. 


204 





Le regard profond de Li-Wang-Tsang s’enfonçait 
dans les yeux bleus, qui s'éclairaient d’une lueur 
ardente. Pendant quelques secondes, l’homme et 
l'enfant se regardèrent ainsi... Tragique et muet 
colloque de ces deux âmes, l’une arrivée presque au 
_ sommet de la vie, l’autre à la première phase de son 
existence, et qui, pourtant, se comprenaient.… 

Luigi dit avec énergie : 

— Oui, je punirai celui qui a tué papa et maman! 

— C'est bien, enfant. 

Et Li-Wang-Tsang remit à terre le petit garçon, en 
enveloppant d’un regard d’affectueux intérêt cette 
physionomie expressive, ardente, volontaire, qui fai- 
sait déjà de Luigi Mancelli un être à part. 


VII 


Théodor attendait sans grande inquiétude le 
moment où se découvrirait la disparition de l'enfant 
N'’étant pas chargé de sa surveillance, il savait 
n'avoir à encourir aucun reproche... Si, par hasard, 
on venait à le soupçonner de complicité, 11 nierait, 
voilà tout. Ce n'était pas pour embarrasser un être de 
dissimulation comme celui-là. 

M"° Bäbpler rentra précisément tard, cet après- 
midi-là. En sortant de la vente, elle avait rencontré 
une de ses connaissances et accepté d'aller chez elle 
prendre le café au lait... La conversation s'était 
prolongée, si bien que six heures sonnaient quand 
Franziska franchit le seuil de sa demeure. 

Elle alla retirer ses vêtements de sortie, puis 
descendit et gagna le salon qu’elle avait adopté pour 
s’y tenir habituellement. 

Luigi ne s’y trouvait pas... Mais il n’y avait là rien 
qui püt l’étonner. L'enfant, quand 1il faisait beau, 
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avait coutume de demeurer jusqu’au diner dans le. 
jardin. 

Franziska prit un ouvrage et travailla pendant un 
moment. Puis elle alla donner quelques instructions à 
Mina dans la cuisine, admonesta Théodor à propos 
d’un nettoyage mal fait. Après quoi, elle se dirigea 
vers le jardin. 

Arrivée au milieu d’une allée, elle appela : 

— Johann! 

Rien ne lui répondant, elle avança encore, en 
pensant : 

« Il est au bout, sans doute, et ne peut me 
répondre d’ici. » 

Mais l'enfant ne répondit pas davantage, quand, 
arrivée presque à l'extrémité du jardin, elle l’appela 
de nouveau à plusieurs reprises. 

Aucune inquiétude ne l’effleura encore. Elle se dit 
simplement : 

« Il sera rentré sans que je m'en aperçoive, et joue 
dans quelque coin du palais. » 

En prenant le temps de cueillir plusieurs roses au 
passage, pour en orner son salon, Franziska revint au 
logis et alla successivement aux endroits où le petit 
garçon avait coutume de se réfugier, pour ses jeux 
silencieux. 

En ne le voyant nulle part, M” Bäpler commença 
d’être effleurée par une certaine crainte. Elle’ 
s’élança vers la cuisine, et demanda, la voix légère- 
ment anxieuse : 

— Savez-vous où est Johann, Mina? 

— Non, Frau Bäpler, je ne l’ai pas vu. 

— Et vous, Théodor? 

Le domestique, occupé à frotter des cuivres, 
s’interrompit pendant quelques secondes, pour 
répondre tranquillement : 

— Moi non plus, Frau Bäpler. 

— Je ne le trouve ni dans le logis, ni dans le 
jardin. Cependant, il n’a pu en sortir. Personne 
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n’est venu. cet après-midi? Vous n’avez pas ouvert 


la porte de la cour? 

— Non. je n'ai pas quitté la cuisine, à cause des 
confitures que j'ai faites. Et personne n'a sonné. 

— Alors. nous devons le retrouver ici! Je vais 


Ë encore voir au jardin... 


Très agitée, tout à coup, Franziska alla vers la 
porte. Mina fit observer : 

— ]] faudrait voir dans les bassins. Quelquefois, 
en jouant, 1l a pu y tomber... 

— Oui. c'est une idée. Théodor, venez avec 
moi... 

Théodor lâcha ses cuivres et suivit la jeune 
femme... Les bassins, dont on distinguait parfaite- 
ment le fond. furent examinés successivement... Puis 
Franziska. de plus en plus anxieuse. et Théodor, tres 
affairé, fouillèrent tous les coins du jardin. Après 
cela. 1ls explorèrent minutieusement les moindres 
parties du palais. aidés cette fois par Mina qui 
commençait de s'intéresser à l’aventure. 

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois. 
Théodor? demandait Franziska, haletante d’an- 
2OISSe. | 

Il affirmait avec aplomb : 

— Vers quatre heures, Frau Bäpler... Il s’amusait 
à bêcher un petit carré... Je suis passé près de lui 
pour rentrer, parce que c'était l'heure de mes 
nettoyages. 

— Mais il est pourtant impossible qu'il se soit 
sauvé seul! Alors, il faudrait croire que quelqu'un 
est venu... Comment? Par ou? 

Mina opina : 

— Par le mur, peut-être? 

— Par le mur? en plein jour? En tout cas, on 
n’a pu certainement passer par le jardin de la signora 
Bellano.. Quant à l'autre côté... Le palais est 
inhabité, c’est vrai. Mais en plein milieu de l’après- 
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midi! Et puis, comment savait-on que l'enfant était 
là ? 

Le regard subitement soupçonneux de Franziska 
allait de Mina à Théodor. » 

La servante dit avec une vivacité mêlée de mécon- 
tentement : 

— Vous n'allez tout de même pas penser, Frau 
Bäpler, que c’est moi qui ai renseigné les gens venus 
pour vous voler votre petit garçon? 

En prononçant ces derniers mots, Mina avait dans 
le regard un éclair d’ironie que surprit sa maîtresse. 
Celle-ci s’aperçut tout à coup que, dans son désarroi, 
elle avait oublié son rôle, et ne cherchait plus le soi- 
disant Johann comme une mère anxieuse, mais 
seulement comme un geôlier qui voit lui échapper le 
prisonnier confié à sa garde. 

Elle balbutia : 

— Je ne dis rien de semblable, Mina! Quelle 
idée avez-vous”? Je ne soupçonne personne... Mais 
je ne peux pas comprendre comment on a pu arriver 
à mon pauvre petit! l’emporter ainsi. Ah! c’est 
affreux ! 

Elle se laissa tomber sur un siège, la physionomie 
très altérée.. Car elle avait peur de la colère de son 
mari et des conséquences que pouvait avoir pour lui 
la disparition de l’enfant confié à sa garde. 

En joignant les mains, elle gémit : 

— Et Herr Bäpler qui n’est pas là! Il va falloir 
que Je lui apprenne ce malheur... 

Mina fit observer, avec un regard attentif sur sa 
maitresse : 

—— J] faudrait prévenir la police. Plus on attendra, 
plus 1l sera difficile de prendre les malfaiteurs. 

Franziska tressaillit, devint très rouge, puis 
béga ya : 

— La police, oui... Mais je n’ai pas confiance... Il 
faut auparavant que j'informe mon mari... que je lui 
demande conseil. 
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Si Mina avait encore gardé un doute au sujet du 
petit garçon, il aurait disparu devant cette preuve 
nouvelle. Frau Bäpler ne se souciait pas de mettre la 
police dans l'affaire; donc il y avait là une histoire 
louche, comme la servante le pensait depuis long- 
temps. 

Quant à Théodor, après de consciencieuses 
recherches dans tous les coins et recoins, même dans 
ceux où n'aurait pu se cacher la toute petite personne 
de l'enfant, il restait planté devant Franziska, en se 
grattant furieusement la tête et en marmottant : 

— Tout de même! tout de même, en voilà une 
histoire! 

Frau Bäpler se leva nerveusement. 

— Vite, Mina, apportez-moi un chapeau! Je cours 
au téléphone! 

Quelques minutes plus tard, elle gagnait précipi- 
tamment la poste, et demandait la communication 
avec l'hôtel de Milan où son mari avait dû descendre. 

D'une voix enrouée par l’émotion, elle répondit à 
sa question : « Qu y a-t-1l? » par ces mots : 

— Ïl faut que tu reviennes!…. vite, vite! Johann a 
disparu. 

Une exclamation, puis un juron se firent entendre : 

— Disparu”?... Malédiction!. Quand? Com- 
ment ? 

— Cet après-midi... dans le jardin. On a dû venir 
l'enlever. 

— Ah! nous sommes jolis! Je prends le train ce 
soir. Veille à ce que les domestiques n’ébruitent pas 
cela... ; 

— Je crois que Mina se doute de quelque chose... 

—— Cela ne m'étonne pas; mais elle ne dira rien. 

La-dessus, la communication cessa, et Franziska 
rentra chez elle, brisée d'inquiétude et de fatigue. 

Au matin, de fort bonne heure, apparut Bäpler. Il 
était congestionné par la colère et accabla sa femme 
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de reproches, dont elle essaya vainement de se 
disculper. 

— Tu vas être cause que tout mon avenir sera 
brisé! hurla-t-il. Jamais « ils » ne me pardonneront 
cela, car «ils » m'avaient tant recommandé de le 
surveiller, pour que jamais on ne püût arriver jusqu’à 
lui! 

— Mais je ne comprends pas comment cela a pu 
se produire, Hans! Pense donc, en plein jour’ 

— Cela prouve que nous avons affaire à des gens 
hardis.… et bien informés. Car ils ont choisi le 
moment où ]j étais absent, où toi-même ne te trouvais 
pas au logis. 

— Ne penses-tu pas que Mina 7... 

— J'en serais étonné... Enfin, ce n’est pas impos- 
sible. Tâchons d’abord de voir comment a pu 
s’opérer cet enlèvement. 

Les deux époux se rendirent au jardin. Franziska 
conduisit son mari vers le petit carré de terre que 
l’enfant s'était amusé à bêcher. 

— C’est là que Théodor l’a vu en dernier lieu. 
Tiens, il y a encore sa petite bêche…. puis son 
polichinelle, là-bas. 

— Le chien n’était pas avec lui? 

— Non, Mina l’avait précisément gardé dans la 
maison. 

Bäpler se pencha pour examiner le sol... Mais il 
avait plu dans la nuit et toutes traces de pas avaient 
disparu... 

L'Allemand robot du mur... Avec un juron, il 
s’écria : 

— Eh! voilà par où ils ont passé, tout simple- 
ment! Tiens, ces branches de lierre cassées…. 
Quelques petites pierres écroulées.. Comment 
n’avez-vous pas déjà remarqué ça, à vous trois? 

— Le mur croule en plusieurs endroits, il n’est pas 
étonnant que ceci ne m’ait point frappée. 

— Ïl faut que j'aille voir un peu ce qu’il y a de 
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l’autre côté... Dis à Théodor de m'apporter une 
échelle, 

Quelques instants plus tard, Bäpler, complaisam- 
ment aidé par le domestique, passait dans le jardin 
voisin... Îl constata de ce côté, sur le mur, les mêmes 
traces d'escalade... Après quoi, 1l gagna le vieux 
palais abandonné, tira à lui le volet d’une porte, 
cassa une vitre sans façon et pénétra à l’intérieur. 

Il eut tôt fait de découvrir des marques de pas, sur 
la poussière qui couvrait les dalles de marbre en 
partie brisees. Pas d'hommes et pas d’enfant. 

— Ils étaient deux, monologua-t-il, sans paraître 
s’apercevoir de la présence de Théodor, qui l'avait 
suivi. Les traces sont de dimensions différentes. Pas 
de doute, c’est par là qu'ils sont venus... Et mainte- 
nant, va retrouver leurs traces! 

Il assena contre une boiserie un coup de poing qui 
la fit craquer lamentablement. 

Puis, se tournant vers Théodor, il l’apostropha : 

— Alors, tu n’as rien vu, toi, imbécile? 

— Rien du tout, Herr Bäpler! 

— Hum! | 

Et s’approchant du domestique, il lui saisit le bras, 
en le regardant fixement. 

— Ce n'est pas toi qui aurais renseigné ces 
misérables ? 

La ronde figure de Théodor exprima l’ahurisse- 
ment le plus complet. 

— Moi? moi? 

— Oui, toi, idiot! Personne ne t’a-t-il parlé?.., 
ne t’a-t-il demandé des renseignements sur le petit, 
sur l’endroit où il jouait, les heures où nous n’étions 
pas là”? 

— À moi, Herr Bäpler?.. à moi? Personne ne 


m'a rien demandé! 


Jamais Théodor n'avait eu l’air plus niais qu’en ce 
moment. Bäpler trouva sans doute qu'il le paraissait 
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un peu trop, car sa physionomie se fit plus soupçon- 
neuse. 

En lui secouant le bras, 1l dit d’un ton menaçant : 

— Eh bien, je crois au contraire que c’est toi qui 
as aidé ces gens-là! Entends-tu, Théodor”? 

La physionomie du jeune PE laissa voir 
un ébahissement profond. 

— Vous croyez, Herr Bäpler?. . VOUS croyez 
cela”? Oh! ce n’est pas possible! Moi qui suis à 
votre service depuis mon enfance! 

Et il enfonça son doigt sous sa paupière, pour 
refouler une larme. 

— Moi qui ne m "OCCUpaIs jamais du petit Herr 
Johann... Je ne voulais même pas écouter ce qu’il me 
disait quelquefois... Des drôles de choses. des 
bêtises. 

Bäpler demanda brusquement : 

— Qu'est-ce qu'il te disait ? 

Théodor bredouilla : | 

— Des bêtises, Herr Bäpler!.. rien que ça, pour 

r. Je n'ai jamais cru! 

— Mais quoi, triple buse? 

— Eh bien, que vous n'’étiez pas son père, ni Frau 
Bäpler sa mère... Qu'il s'appelait Luigi Mancelli... 
que son vrai père habitait à Florence et en France... 

Bäpler eut un frémissement de colère... Théodor 
poursuivait, d’une voix dolente : 

— Mais je n'ai jamais cru, bien sûr... Je lui 
répondais : « Ce sont des idées, Herr Johann... » Et 
maintenant, il faut qu’on me dise que c’est moi... . que 
c'est moi. 

Cette fois. de grosses larmes it de ses 
yeux. | 

Bäpler, très rouge, les lèvres serrées, lâcha le bras 
du domestique. Il fit quelques pas dans la pièce, 
puis revint à Théodor qui le suivait d’un regard en 
dessous. 

— L'enfant ne t’a dit en effet que des mensonges. 
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Mais, tu auras soin de ne raconter à personne ces 
sottises-là, parce que cela pourrait être ennuyeux 
pour moi. 

Avec un peu d'effort — car il était regardant — 
Bäpler ajouta : 

— Je te récompenserai, d’ailleurs, si tu sais 
demeurer discret. 

L'autre pleurnicha : 

— Non, non, je ne resterai pas ici, puisqu'on a des 
soupçons sur moi! puisqu'on croit que je serais 
capable d'aller raconter... à tout le monde... que le 
petit Herr Johann s'appelait Luigi Mancelli..… Que 
son papa est en France... | 

Maintenant Théodor sanglotait. 

Bäpler lui saisit l'épaule et le secoua, sans rudesse, 
cette fois. 

— Allons donc, tu ne vas pas nous quitter, parce 
que je t’ai dit ça. sans réfléchir... Je sais bien que tu 
es un bon garçon. Et tiens, voici pour te montrer 
que Je suis toujours content de toi... 

Ayant extrait de sa poche un billet de cinquante 
lires, 1l le mit dans la main de Théodor. 

. Le domestique referma ses doigts dessus, avec une 
avidité que remarqua son maître. Puis 1l bégaya : 

— Merci... Herr Bäpler… Je resterai, bien sûr, si 
ça vous fait plaisir. Et je tâcherai de savoir quelque 
chose pour le petit. pour que vous le retrouviez.…. 

En prononçant ces mots, 1l glissait vers Bäpler un 
coup d'œil sournois. 

L'agent d'espionnage tressaillit..… Une soudaine 
lumière se faisait en lui. Théodor n’était pas l’imbé- 
cile qu'il croyait mais au contraire un roué, qui les 
avait trompés tous avec son air de tranquille niaise- 
rie, de complète indifférence. 

Maintenant, 1l lui fallait compter avec ce garçon... 
Mieux valait donc s’en faire un allié — fût-ce à prix 
d'argent. 
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En le regardant en plein dans les yeux, il 
demanda : 

— Tu sais quelque chose à propos de cet enlève- 
ment de l’enfant ? 

Sans baisser une seconde son regard. encore 
humide de larmes, Théodor répondit d’un ton 
pleurnichard : 

— Je ne sais rien. ou presque rien, Herr Bäpler.…. 
Ce n’est pas la peine de vous dire. 

— Parle, et tu auras un autre billet comme 
celui-là. 

— Oh! vous êtes trop généreux, Herr Bäpler!. Eh 
bien, voilà : je crois que c’est un Chinois qui a enlevé 
le petit signor Luigi. Je veux dire le petit Herr 
Johann... 

— Un Chinois? Qu'est-ce que tu me racontes 
14... Un Chinois? 

— Oui, Herr Bäpler.…. Je l’ai aperçu hier matin, 
entrant 1C1... 

— Pourquoi n’as-tu pas dit cela plus tôt? 
Comment, tu vois que l’on cherche depuis hier soir, 
et tu laisses faire. quand tu sais une chose de cette 
importance”? Car enfin, c’est toujours un indice, 
tandis que jusqu'alors nous n’avions rien, rien! | 

— Ah! c’est que, Herr Bäpler, c’est ennuyeux, ces 
affaires-là.. Parce que vous êtes bien bon, bien 
généreux. J'ai parlé tout de même... Sans ça. je 
n'aime pas toutes ces histoires. Je suis un garçon 
tranquille, moi, et je ne m'occupe pas des affaires des 
maitres. 

Sur cette véridique profession de foi, Théodor 
sortit un mouchoir et se moucha bruyamment. 

Bäpler avait en ce moment la physionomie d’un 
homme qui se retient avec peine d’administrer une 
violente raclée. 

Ce fut pourtant d’une voix presque douce qu'il 
demanda : 

— Et que sais-tu encore, Théodor? 


214 








— Rien! plus rien, hélas! Le Chinois est entré, 
puis voilà... Moi, je suis allé travailler. Le petit 
garçon était encore là vers deux heures. 

— Tu as dit à ma femme que tu l'avais vu à quatre 
heures ? 

Théodor affirma imperturbablement : 

— Frau Bäpler s’est trompée... ou bien alors c’est 
moi, parce que tout ça. Herr Bäpler, ça me brouille 
la cervelle. Je suis un garçon tranquille, et je n’aime 
pas les ennuis. Alors. si on devait continuer à me 
tourmenter, bien sûr, je quitterais la maison... 

Bäpler lui frappa sur l’épaule. 

— Eh non, nigaud on ne te tourmentera pas! Il faut 
pourtant bien que je t’interroge pour savoir si tu n'as 
pas remarqué des choses qui puissent me mettre sur 
la voie. Mais es-tu bien sûr que ce soit un Chinois, 
cet homme que tu as vu entrer ici? 

— Oh! oui. un Chinois un peu vieux. Mais il 
n'avait pas le costume de son pays. 

Et, sur l'invitation de son maître, Théodor donna 
un signalement à peu près complet de Li-Wang- 
Tsang. | 

— Etait-il seul? Il y a ici les traces de pas de 
deux hommes? 

— Tout seul, quand il est entré ici, déclara 
Théodor. 

Puis, sur la vue d’un autre billet, il se décida à 
raconter qu'étant caché derrière un bosquet du 
jardin, il avait assisté à l'enlèvement de l'enfant par 
un autre homme — un Européen celui-là, dont il fit 
un portrait fantaisiste. 

— Et tu ne pouvais pas l'empêcher, idiot! s’ex- 
clama Bäpler, de nouveau emporté par la colère. 

— Moi tout seul! Ah! mais non! Il m'aurait vite 
mis à bas, ce grand gaillard-là... Et puis, je n’aime 
pas les histoires, Herr Bäpler. Je suis un garçon 
tranquille et si on me fait des ennuis... 

— C'est bon, c’est bon, on ne t’en fera pas! 
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Partons d'ici, et va te remettre à ton ouvrage en 
tenant ta langue, hein? 

— Je ne bavarde jamais, Herr Bäpler... et surtout 
je ne voudrais pas faire des histoires à un maître si 
généreux. Oui, bien sûr, je n’en trouverais pas de plus 
généreux. 

Bäpler glissa vers lui un coup d’œil furieux... Ce 
misérable garçon le tenait, comme 1l le répétait un 
instant plus tard à sa femme en arpentant rageuse- 
ment le salon. 

— Et dire qu'il faisait si bien l’imbécile!. Ah! le 
monstre! C’est sûrement lui qui a renseigné ces 
gens-là! Je ne sais ce qui me retient de l’étrangler 
tout net! 

Pendant ce temps, Théodor s’en allait chercher son 
panier à provisions et s esquivait prestement... Avant 
toute chose, il voulait toucher à la banque la somme 
promise par le Chinois. Après quoi, les précieux 
billets cachés dans une poche intérieure, il alla faire 
les achacs de la maison, fort satisfait du résultat de 
ses petites combinaisons, car sans avouer sa partici- 
pation à l'enlèvement de l'enfant, il avait pu donner 
contre argent un renseignement utile à Herr Bäpler, 
en même temps qu'il lui montrait que la véritable 
identité du petit étranger n'était pas un secret pour 
lui. Or, le rusé garçon apercevait là une source de 
profits, un fructueux chantage en perspective. 


VIII 


Peut-être Théodor aurait-il été moins rassuré, s’il 
avait assisté à la conversation que Hans Bäpler eut 
quelques jours plus tard, à Paris, avec un des 
personnages qu il désignait toujours, quand il en 
parlait à sa femme, par le terme fort vague de « ils ». 
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Celui-là était un petit brun, grisonnant, à la mine 
sèche, aux yeux fulgurants. Bäpler le connaissait sous 
le nom de Stebel. Il dirigeait un important service 
d'espionnage et s’occupait aussi de recueillir des 
enfants abandonnés pour en faire des citoyens de 
l'Empire germanique. 

C'était lui qui avait remis à Bäpler le petit Luigi 
Mancelli et lui avait donné toutes les instructions à 
son sujet. C’est lui que l’agent de Vérone informa 
aussitôt par dépêche chiffrée de la disparition de 
l'enfant. 

__ Appelé immédiatement à Paris, Bäpler reçut une 

bordée d’injures sous laquelle, en bon Allemand 
arrogant avec les faibles et plat devant les plus forts, 
il courba humblement le dos. Après quoi, il répondit 
aux interrogations de Stebel, en racontant ce qui 
s'était passe. 

Quand :il mentonna le Chinois que Théodor 
prétendait avoir vu, l’autre eut un brusque mouve- 
ment. 

— Un Chinois? Ah! bon, bon! C'est intéres- 
sant, cela. 

. Mais je ne réponds pas, Herr Stebel, de la 
véracité de mon domestique. 

— Evidemment. Toutefois, cela me paraît assez 
plausible... Continuez... Que savez-vous encore? Il 
y avait un autre homme, d’après ce garçon”? 

— Oui, mais son signalement n’a rien de caracté- 
ristique. 

— N'importe, donnez-le. ; 

Stebel écrivit sous la dictée de Bäpler. Puis 1l lui 
adressa quelques autres questions. Et, ayant réfléchi 
un moment, il fit observer : 

— Dites donc, 1l m'a l’air un peu suspect, votre 
domestique ? 

Bäpler dut avouer : 

— À moi aussi. 

Et il raconta à son interlocuteur comment il s'était 
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aperçu que Theodor se trouvait au courant du nom #1 
de l'enfant, puis encore de quelle façon ce garçon (1 
sournois s’y était pris pour commencer de le faire 
chanter. ; 

Stebel fronça les sourcils. 

— Ah! mais. mais, c’est autre chose, cela! Je 
parierais gros qu'il était un complice payé... Il faut 
vous débarrasser de cet individu dangereux, Bäpler. 

— M'en... débarrasser ? 

— Eh oui! Vous savez bien ce que j'entends par 
(à. 

— Je sais, Herr Stebel.. Mais les risques sont 
grands, dans une affaire de ce genre. 

— Pas pour un homme adroit, comme vous avez 
su l’être quelquefois. Tâchez de réparer par votre 
habileté, par un zèle plus grand la faute si grave que 
vous venez de commettre en laissant échapper cet 
enfant dont nous vous avions donné la garde... Oui, 
tâchez de réparer, Herr Bäpler, car vous êtes pour le 
moment mal noté. 

Bäpler blêmit, en baissant les yeux sous le regard 
menaçant. 

Il savait ce que signifiait cette expression. Les 
« mal notés », dans le service dont Herr Stebel avait 
la direction, étaient sous le coup d’une complète 
disgrâce... et quand ils avaient été mêlés à des faits 
compromettants soit pour le gouvernement impérial, 
soit pour certaines personnalités restées dans 
l'ombre, ils disparaissaient, mystérieusement.… ou 
bien mouraient de mort subite — embolie, rupture 
d’anévrisme, congestion cérébrale, dûment constatées 
par un médecin à nom germanique qui se trouvait 
toujours à point nommé pour venir donner le 
premier ses soins à ce compatriote soudainement 
atteint. AE 

L'espion balbutia : 

— Je ferai ce qu'il faudra pour le domestique, 
Herr Stebel... et je servirai de tout mon pouvoir, de 
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‘4 toutes mes forces la patrie allemande, notre empe- 
‘ reur.… | 

— J'y compte. Maintenant, retournez à vos 
affaires, et ne vous souvenez plus de celle-ci. 

Quand Bäpler se fut retiré, Stebel alla chercher son 
chapeau et sortit rapidement. 

Il gagna la rue de l’Université, monta au troisième 
étage d’un vieil immeuble de bonne apparence et 
sonna trois coups espacés, à la porte de gauche. 

_ Cette porte S'ouvrit, laissant voir une tête rousse, 
une figure d'homme à l’air bonasse. 

Stebel demanda. en français : 

— Votre maïtre est-1l là, Fritz? 

L'autre répondit avec un fort accent : 

— Oui, monsieur. | 

Et il s’effaça pour laisser entrer le visiteur. 

Celui-ci alla droit à une porte qu'il ouvrit et entra 
dans une grande pièce meublée en cabinet de travail. 

Un homme, assis devant le bureau, se détourna 
vivement. 

: C’était Belvayre, qui interpella aussitôt l’arrivant 
en allemand, d’un ton impatient : 

— Eh bien, vous avez vu cet idiot? 

Stebel répondit en s’inclinant avec respect : 

— Je l’ai vu, Herr Belvayre... Il sait peu de chose, 
malheureusement. Mais un détail m'a paru impor- 
tant. 

Et il répéta au romancier ce que venait de lui 
apprendre Bäpler. 

Belvayre dit songeusement : 

— Un Chinois? Oui, oui, en effet, c’est un 
indice. Par Adrien, nous avons su qu’il en venait un 
fréquemment à l'hôtel de Sangeray, après la dispari- 
tion: de l’enfant.…. Puis encore, il est arrivé à 
Monteyrac, précisément la veille de « l'accident » 
survenu au comte Mancelli... De plus, c’est lui que 
don Gaëtano avait nommé tuteur de ses enfants. 
Donc il était pour lui un ami. 
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—— Tout nous porte à croire, en ce cas, qu'il est 
l’auteur de l’enlèvement ? 

—— J'en suis persuadé... Mais quelle raison a pu 
amener le comte à lui confier la tutelle de ses 
enfants? Il y a là M. de Sangeray, plus qualifié, 
semblait-il, par sa nationalité, sa religion, son éduca- 
tion européenne... Qu'est-ce donc que ce Li-Wang- 
Tsang”? 

Le front sur sa main, 1l songea un moment. Puis 
il Murmura : | 

— Li-Wang-Tsang? Où et quand ai-je déjà 
entendu ce nom? 

Stebel fit observer : 

— Nous avons cependant fait surveiller cet 
homme, après la mort du comte Mancelli. Mais rien, 
dans ses démarches, ne nous avait paru suspect. 

— En effet. Toutefois, cette surveillance a peut- 
être cessé trop tôt. L’individu doit être fort rusé, pour 
avoir si bien réussi son coup... Et maintenant, Stebel, 
il s’agit de le retrouver... lui et l'enfant. 

— Ce ne sera pas chose facile, avec: si peu 
d'indices, Herr Belvayre! 

— Je le sais. Mais pourtant je veux y arriver, 
coûte que coûte, car Je ne me laisserai pas jouer ainsi 
par ce jaune! 

Ces derniers mots furent prononcés avec une 
intonation de colère et de mépris mêlés. 

Une demi-heure plus tard, Stebel se retirait, ayant 
reçu les instructions de celui qu'il connaissait seule- 
ment sous le nom de Belvayre, mais qu'il soupçon- 
nait d’être une haute personnalité de l'entourage 
impérial... celui qui, en tout cas, était un des 
principaux membres dirigeants de l’espionnage aile- 
mand. | 

Après avoir refermé la porte sur le visiteur, Fritz 
entra dans le cabinet et remit à son maître le courrier 
que le facteur venait de monter. 

Belvayre avisa une lettre de sa mère, qu'il ouvrit 
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iBaussitôt.. Cette missive était courte. M""° Belvayre 
écrivait : 


« Je reviens de Lausanne, mon cher Marcel, 

# t'envoie des nouvelles de nos amis. Rien de particu- 
lier pour « le muet ». Dominica le soigne bien et 
_ prétend qu'il n’a pas l’air de souffrir d’être séparé de 

sa fille la plus grande partie de l’année. Moi, 1 ‘ai vu 
tout le contraire dans son regard. Mais je n’y puis 
rien, car 1l faut avant tout sauvegarder nos intérêts. 

n _« Agnese, quand elle est venue le voir il y a deux 

mois avec son mari, a encore essayé de le décider à 
les suivre en Limousin. Mais il a constamment 
refusé, même d’y faire un court séjour. J'ai décidé- 
ment bien travaillé dans ce sens-là, n’est-1l pas vrai? 

« Maintenant Agnese ne reviendra pas de sitôt. 
Dans son état, qui la fatigue beaucoup, les voyages 
lui sont interdits. Je lui avais écrit que Je serais 
heureuse de la voir à mon passage en gare de 
Limoges. Ils sont venus tous deux... et j'ai pu 
constater que Guy était repris par sa maladie. J'ai 
cru revoir ton cousin Wilhelm, quand commença 
pour lui cette seconde phase qui se termina si vite par 
la mort. Oui, l'enfant qu'Agnese mettra prochaine- 
ment au monde ne conservera pas bien longtemps 
son père, Je le prévois! 

« Rien autre de nouveau, mon cher enfant. Je suis 
à Bordeaux pour la petite affaire dont tu m'as 
chargée. Cela marche bien. Je compte passer ensuite 
quelques jours à Saint-Sébastien, chez ma sœur, et 
ensuite regagner directement mes pénates, puisque à 
cette époque tu ne dois pas te trouver à Paris. 

« Je t'embrasse très affectueusement, mon cher 
Marcel. 


« Ta mère, 
« G. BELVAYRE » 
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Le pseudo-romancier replia la lettre avec un 4}; 
sourire satisfait. Puis il la déchira en menus mor- #%: 
ceaux qu’il jeta dans un panier. 

Après quoi, il se remit à réfléchir, au sujet de 
l'entretien qu'il venait d’avoir avec Stebel. L 

L'audace de cet étranger venant enlever l’enfant en # 

















plein jour, dans le jardin des Bäpler. lui paraissait # 


stupéfiante. Avec son flair d’aventurier — car ce f. 
grand seigneur n'était en réalité pas autre chose — il 4. 
pressentait en lui un adversaire terrible, d’autant plus # 














terrible qu'il ne connaissait rien de lui, en dehors de # 


son nom — peut-être supposé — et de son signale- 
ment donné d’abord par Adrien, le domestique des 
Sangeray, puis par l'homme aposté pendant plusieurs 
jours aux alentours de Monteyrac. pour préparer 
« l'accident » du comte Mancelli, et enfin. en dernier 
lieu, par le domestique de Bäpler. 

Ces trois témoignages concordaient suffisamment 
pour que Belvayre conclût qu’en ces différentes, 
circonstances on avait eu affaire au même person- 
nage. 

Accoudé à son bureau, il répétait : 

— Li-Wang-Tsang...? Où donc ai-je entendu ce 
nom ? 

Et tout à coup il murmura : 

— Oui, oui, je me souviens! 

Sa pensée se reportait à douze années / aupara- 
vant. Chargé d’une importante mission en Chine, et 
opérant encore à ce moment sous son nom véritable, 
il était arrivé à Canton, où, muni de ses lettres de 
recommandation, 1l s'était abouché avec un nommé 
Nordenbach, un des meilleurs agents de la propa- 
gande pangermaniste. Car, tandis que l’hypocrite 
Hohenzollern dénonçait au monde le prétendu péril 
jaune, ses envoyés secrets préparaient sournoisement 
les voies à la mainmise progressive de l’empire 
tentaculaire sur l’empire des Fils du Ciel. | 

Nordenbach, sachant le comte Martold très bien 
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Pvu en haut lieu, l’avait entretenu de la tâche 
entreprise par lui dans cette Chine encore mysté- 
rieuse — tâche difficile et parfois décevante, car plus 
hd’une fois, croyant avoir réussi à capter la confiance 
kde ceux qu'il voulait attirer dans ses filets, l’Alle- 
-mand s'était aperçu qu'il était joué. 

— J'ai limpression, ajoutait-il, qu’une force 
Msecrète contrecarre mes desseins, que des êtres 
L inconnus et redoutables se mettent en travers de tout 
» ce que je veux accomplir. 

… Puis, un jour, Martold, le rencontrant, l'avait 
trouvé dans un état de violente surexcitation. 

h — Figurez-vous, monsieur le comte, qu'en met- 
» tant en chasse mes limiers, j'ai découvert un coquin 
de Chinois qui s’ occupe beaucoup de mes affaires. 


8 


Ah! ça n’a pas été sans mal! Ils appelle Li-Wang- 
_ sang, et c’est un individu assez mystérieux... Mais il 
m'a l’air d'en savoir trop sur des choses qui ne le 
regardent pas. Tant pis pour lui! Certaines rues de 
Canton ne sont pas toujours sûres le soir. Il en fera 
l'expérience, ce Céleste trop curieux! 

Deux jours après cette rencontre, Martold, arri- 
vant le soir chez Nordenbach qui lui avait donné 
rendez-vous, trouvait l’espion frappé d’une infirmité 
subite, terrible et mystérieuse — la même qui, 
presque vers la même époque, réduisait à l’impuis- 
sance don Luciano Pellarini. 

Depuis longtemps, le comte avait établi un rap- 
prochement entre les deux faits. Ceux-ci étaient 
évidemment dus à la même puissance secrète, qui, 
pour des raisons différentes, avait réduit au silence 
ces deux hommes complètement inconnus l’un à 
l’autre. Pressentant qu'il s'agissait là d’une société 
cachée, Martold avait, plus tard, essayé de percer 
cette énigme... Mais ses agents et lui s'étaient heurtés 
à l'ignorance, vraie ou simulée, de ceux qu'ils 
essayaient de faire parler au sujet des sectes secrètes. 

Or, ce Li-Wang-Tsang contre lequel s'élevait avec 
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tant de colère Nordenbach était peut-être le même 
qui venait d’enlever le petit Luigi Mancelli à ses 
geoliers. 

Martold assena un coup de poing sur son bureau, 
en murmurant : 

— Comment ne me suis-je pas souvenu de tout 
cela, quand j'ai su le nom de ce Chinois ami de 
Mancelli?... Ce nom ne me semblait pas inconnu, 


mais, ne l’ayant entendu prononcer qu’une fois par # 


Nordenbach., :1l était resté un peu vague en mon 
esprit. Et aujourd’hui, voilà que le nuage s’écarte… 
trop tard!.. 

Le front plissé, les lèvres violemment serrées, le 
comte resta un moment immobile. Puis 1l songea, en 
redressant la tête : 

« Trop tard? Non, car je puis espérer l’atteindre 
et lui reprendre l'enfant. D'ailleurs, 1l le faut absolu- 
ment, car cet homme, si don Luciano recouvre un 
jour la parole et me révèle son secret, se mettra! 
encore en travers de mes plans, puisque, de toute 
vraisemblance, lui ou ceux dont 1il dépend ont 
empêché déjà les Pellarini père et fils d’arriver 
jusqu'au trésor. C’est lui aussi, très probablement, 
qui avait renseigné le comte Mancelli à mon sujet, lui 
qui l'avait instruit des motifs de ma sollicitude à 
égard de linfirme... Oui, tout s’éclaire pour moi 
maintenant! Et si je n'avais eu, de par ma double 
personnalité si bien établie, une situation inatta- 
quable, ces deux hommes auraient pu causer ma 
perte! » | 

Il se leva, les sourcils froncés, et fit nerveusement 
le tour de la pièce. Puis il revint à son bureau et, une 
lueur de haine dans ses prunelles grises, il murmura : 

— Oui, je lui reprendrai l’enfant!.. Le fils de ce 
Mancelli, de cette Fabienne qui a repoussé mon 
amour! Ce descendant de deux vieilles races latines. 
élevé dans nos écoles allemandes, deviendra un 
soldat de notre glorieuse armée. Il combattra un jour 
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# contre la patrie de sa mère, et peut-être mourra-t-il 
4 frappé d'une balle ou d’un obus français. Mais dès 
avant cela, je m'estimerai satisfait en le voyant 
courbé sous la dure discipline allemande, qui aura 
raison de tous ses instincts de Latin, de toutes ses 
révoltes de patricien. 

Sa physionomie, en ce moment, avait une expres- 
sion infernale... Cet homme incarnait bien l’âme de 
la Germanie, vindicative, haineuse, et se plaisant aux 
plus basses, aux plus méprisables vengeances.. âme 
fourbe et traîtresse, née pour l'hypocrisie, car un 
instant plus tard, recevant un confrère qui venait le 
féliciter sur son récent ouvrage, Belvayre disait avec 
une grave émotion : 

— Je suis heureux surtout d'apporter ma faible 
petite contribution à l’œuvre littéraire qui doit faire 
connaître mieux et admirer davantage notre chère 
France. 


IX 


Ce fut sans encombre, sans incidents d'aucune 
sorte que Josuah Darson et Luigi atteignirent San 
Francisco, où Li-Wang-Tsang leur avait donné ren- 
dez-vous... Suivant les instructions de celui-ci, Dar- 
son conduisit tout droit son petit compagnon à la 
ville chinoise, constituée par les fils du Céleste 
Empire au milieu même de la grande cité américaine 

Par les ruelles poussiéreuses, aux relents suspects, 
en longeant les boutiques aux enseignes bizarres, 
l’homme et l’enfant atteignirent une pagode à l’appa- 
rence assez riche. Près d’une petite porte, un jeune 
Céleste était assis, occupé à trier des graines. 
Darsôn alla à lui, et, sortant de sa poche une carte 
sur laquelle était tracée une étoile rouge, la lui tendit. 
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Sous le masque. 8. 








Le Chinois la prit, se leva et, sans mot na 
disparut à l’intérieur. 

Darson se mit à faire les cent pas, en tenant par la 
main le petit garçon qui regardait avec intérêt ces 
choses si nouvelles pour lui... Il avait été un fort 
agréable petit compagnon de voyage pour lAméri- 
cain, charmé de sa vive intelligence, de ses manières 
d'enfant bien élevé, de cette grâce séductrice frap- 
pante chez lui. De son côté Darson l’avait entouré de 
sollicitude et d’une incessante surveillance. Luigi avait 
fait le voyage habillé en fille, et 1l venait seulement de 
reprendre sa tenue habituelle pour suivre son guide à 
la China-Town. Il n’y avait en effet plus rien à 
craindre pour lui maintenant, car il avait atteint 
l'asile inviolable que lui destinait Li-Wang-Tsang. 

L'absence du jeune Céleste ne fut pas longue... Il 
reparut en faisant signe à Darson et à l'enfant de le 
suivre. 

Ils traversèrent la pagode, passèrent devant un 
grand Bouddha de bronze et s’engouffrèrent dans un 
couloir dont le Chinois avait démasqué l’entrée, dans 
le mur, en appuyant sur quelque ressort invisible 
pour les profanes. 


Au bout d’une cinquantaine de pas se présenta un 
escalier. puis un labyrinthe de petits couloirs. puis 
un escalier encore. Le labyrinthe recommença 
ensuite, pour aboutir à une sorte de carrefour 
souterrain. Tout cela était éclairé succinctement par 
une lanterne que le Céleste avait prise au passage 
dans la pagode. 

Toujours suivi de ses compagnons, un peu impres- 
sionnés par le mystère lugubre de ce sous-sol, le jeune 
homme s’engagea dans une voie plus large que: la 
précédente, qui conduisait à une grande salle riche- 
ment meublée à la chinoise, sur laquelle des lanternes 
multicolores répandaient une douce lumière. Un 
Chinois d'âge moyen, vêtu de soie foncée, s’avança et 
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répondit avec une politesse réservée au salut de 
Darson. 

Puis il lui adressa la parole en excellent anglais : 

— Vous êtes l’envoyé de Li-Wang-Tsang?… Et 
c’est là l’enfant qu’il confie à ma garde? 

Il mit sa main sur la tête de Luigi en regardant 
celui-ci avec attention. Le petit garçon soutint ce 
regard sans baisser les yeux... Cet examen parut 
satisfaire le Chinois, car il eut une sorte de sourire 
qui plissa légèrement sa face mince, aux yeux 
songeurs, un peu illuminés. 

Puis il se tourna vers Darson, et dit avec urbanité : 

— C’est bien, monsieur Darson. Vous êtes libre 
maintenant... Continuez de toujours servir le Maître 
comme vous l’avez fait jusqu’à présent. 

L’Américain tendit la main à Luigi. 

— Eh bien, alors, je vais vous dire adieu, don 
Luigi? 

L'enfant leva sur lui ses yeux qui exprimaient un 


vif regret et un peu d'inquiétude. 


— Vous allez me laisser? Non, dites, restez 
encore ? | 

— Je ne le puis, mon cher enfant. Mais vous 
reverrez bientôt Li-Wang-Tsang, l’ami de votre père, 
grâce à qui vous avez pu être enlevé à votre prison. 
Et ici, vous êtes tout à fait en sûreté. 

— Tout à fait, appuya le Chinois. 

Les doigts de Darson serrèrent longuement la 
petite main de Luigi... L’enfant dit d’une voix un peu 
frémissante : 

— Au revoir, monsieur Darson.….. et merci bien. 

— Au revoir... oui, peut-être. Qui sait! 

Et Darson, ayant salué le Chinois, s’éloigna par où 
il était venu, précédé du jeune Céleste porteur de la 
lanterne. 
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Deux jours plus tard, Li-Wang-Tsang pénétrait à 
son tour dans la retraite souterraine. 

Le Chinois à qui Darson avait remis Luigi 
l’'accueillit dans la salle somptueuse où, sur les 
tentures de soie chatoyante, s’épanouissaient 
d’étranges fleurs et des dragons fantastiques. 

Les deux Célestes échangèrent les politesses en 
usage. Puis Li-Wang-Tsang demanda : 

— L'enfant va bien, Wang-Tsing?... Car Je sais 
déjà, par Darson, que le voyage s'est passé sans 
incidents. 

— Il va très bien. C’est un fort joli petit être, et 
qui paraît d’une rare intelligence, d’une précocité 
intellectuelle très remarquable. 

— J'ai eu également cette impression, pendant le 
peu de temps que je l’ai vu... Il faudra le conserver ici 
pendant plusieurs années, probablement, car ce 
Martold ne se tiendra pas facilement pour battu, et 
cherchera à le reprendre. 

— Nous le garderons, puisque le Maître t'y a. 
autorisé. | | 

— Oui, du moment où il s’agit d’une œuvre de 
justice, et de la lutte contre l’Ennemi du monde, 
«il» ne pouvait que m approuver, et m'aider à 
mener ma tâche à bien... « L » ’as-tu vu depuis 
quelque temps? 

La voix de Li-Wang-Tsang prenait une intonation 
plus basse, pleine de profond respect. 

Wang-Tsing répondit sur le même ton : 

— Il y a deux mois. «Il» devait revenir de 
Russie, car «il» m'a dit que là-bas linfiltration 
allemande prenait des proportions de plus en plus 
menaçantes pour le slavisme et pour la paix, la 
liberté de l’Europe entière. 

— Oui, c’est la tache d'huile qui s'étend... Et nos 
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efforts ne peuvent suffire à enrayer ses méfaits, car 
les gouvernements restent sourds. En France, il en est 
de même. Quelques hommes clairvoyants dénoncent 
le terrible péril... mais les autres ne veulent n1 voir ni 
entendre. Ils accueillent la race hypocrite, ils lui 
laissent prendre pied dans leur commerce, dans leur 
industrie, dans leurs finances. Ah! les fous, les 
aveugles! et les coupables, surtout. Car on n’a pas 
le droit d’être fou n1 aveugle, quand on prend la 
responsabilité de gouverner une nation qui a derrière 
elle un si grand passé de gloire, d'honneur et 
d’héroisme. 

Pendant quelques secondes, les deux hommes 
restèrent silencieux, les yeux pleins de songerie 
srave. Puis Li-Wang-Tsang se pencha vers son 
interlocuteur et, la voix plus basse encore, demanda : 

— Dis-moi, Wang-Tsing, le Maître ne manifeste 
toujours pas l’intention de désigner celui qui doit lui 
survivre ? 

— Non... Il n’a pas trouvé encore, sans doute, 
l'être qu’il juge digne d’être l’Élu. 

— Probablement. Je voudrais que ce fût fait, 
vois-tu, Wang-Tsing..… Certes, en dépit de son grand 
âge, «il» peut vivre de longues années encore... 
Mais avant de disparaître, il faut qu'il apprenne 
beaucoup de choses à « l’autre ».. Oui, je serais plus 
tranquille, vraiment. 

Wang-Tsing secoua la tête. 

— Moi aussi... Mais « il » sait mieux que nous ce 
qu'il doit faire, Li- Wang. Il sait. 

Le Chinois s’interrompit brusquement. 

Un pan de la tenture de soie venait de s’écarter, 
Hvrant passage à un homme qui semblait sortir du 
mur, car derrière lui, celui-ci montrait sa surface lisse 
et grisatre. 

Un homme âgé, grand, droit encore, vêtu d’une 
ample robe de soie bleue si foncée qu’elle paraissait 
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presque noire sous la clarté des lanternes multico- 
lores. | 

Son visage avait dû être fort beau, et le restait 
même encore sous les rides de la vieillesse. Les traits 
étaient ceux d'un Européen, le teint avait la pâleur 
mate du créole. les yeux se relevaient légèrement vers 
les tempes. - 

Les yeux... Toute la séduction, toute la puissance 
étrange émanant de cette physionomie d'homme 
résidaient en eux! 

Ils étaient d’un gris changeant, d’un gris lumineux. 

L’âge n'avait en rien affaibli leur éclat profond, leur 
fluide mystérieux, la force de volonté qui s’en 
échappait, attirant à elle la volonté, la pensée 
d'autrui, et leur imposant son pouvoir. 
_ Physionomie unique, inoubliable, rendue plus 
frappante encore par le contraste des traits impas- 
sibles, presque hiératiques, avec ce vivant regard, 
tout pénétré de lumière. 

Les deux Chinois s'étaient prosternés, le front 
contre terre... Puis ils se redressèrent, et leurs regards 
respectueux rencontrèrent celui de l’être énigmatique, 
immobile à quelques pas d’eux. 

Une main fine se leva, fit un signe... Dans ce 
mouvement, à l’annulaire de cette main, une pierre 
précieuse étincela de merveilleux reflets de feu, sous 
la lumière des lanternes. 

Les deux hommes se relevèrent.. L’inconnu parla 
alors, d’une voix au timbre pur et grave. 

— Oui, je sais mieux que vous... Impatients, vous 
serez bientôt satisfaits. Soyez sans crainte, le Maître 
du silence ne mourra pas avec moi. 

Li-Wang-Tsang balbutia : 

— Maître vénéré... 

Un geste l’interrompit.. Le Maître ordonna : 

— Venez. 

Ils le suivirent le long d’une galerie, puis dans 
un escalier sombre à peine éclairé de temps à autre 
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par une lanterne. En haut des dernières marches, le 
vieillard ouvrit une porte et entra. avec ses compa- 
gnons, dans une petite salle ornée de meubles en 
bambou. 

Ses deux fenêtres ouvraient de plain-pied sur un 
jardin décoré à la chinoise, un grand et beau jardin 
clos de hauts murs où l’on n'aurait pu découvrir 
aucune issue donnant sur le dehors. Parmi les 
arbustes aux formes bizarres courait un petit ruisseau 
passant ici sous un pont en miniature, s’égrenant plus 
loin en minuscules cascades, formant ailleurs un petit 
lac de poupée où fleurissait un lotus rose. Une 
pagode, des pavillons aux toits de porcelaine bleue 
ou jaune, d’étranges parterres fleuris aux formes 
tourmentées se disséminaient dans la profondeur de 
cet enclos où l’air frais se saturait de parfums suaves 
et légers. 

Au bord de la rivière était étendu Luigi. Depuis 
un instant, il avait délaissé les deux petits chiens et 
les pigeons apprivoisés que Wang-Tsing lui avait 
donnés pour son amusement. À certains moments, le 
souvenir de son père et de sa mère saisissait plus 
vivement l'enfant au cœur aimant, qui n’oubliait pas. 
Et dans une crise de souffrance silencieuse, Luigi, 
immobile, reportait sa pensée vers les visages chéris, 
vers les lieux familiers. 

Puis le petit être si vibrant déjà revivait les longs 
jours passés chez les Bäpler.. les jours où, prisonnier, 
il avait dû faire semblant de se résigner, alors que 
chaque matin, il pensait : « Est-ce aujourd’hui que 
papa viendra me délivrer? » 

Hélas! 1l n'avait pu venir lui-même, ce père tant 
aimé, victime d’un lâche ennemi! A sa place, c'était 
ce Chinois, ce Li-Wang-Tsang, aidé de Darson... Ils 
avaient enlevé Luigi à ses geôliers, puis Darson 
l’ayant costumé en fille l’avait emmené sur cet 
immense bateau qui, disait-il, les conduisait en 
Amérique. 
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La traversée avait été pour le petit garçon un 
enchantement. Darson ne le quittait pas d’une 
semelle et, par son air renfrogné, empêchait les autres 
passagers, qu'intéressait la jolie figure de l’enfant, de 
lier connaissance avec lui... Mais il entourait Luigi de 
soins, d’attentions et, voyant comme il se plaisait à la 
vue de la mer, s’astreignait à ne pas le quitter 
pendant les longues heures où il demeurait en 
contemplation devant l’onde mouvante dont ses yeux 
semblaient refléter les mystérieuses profondeurs. 

Un jour, pourtant, Darson avait laissé l’enfant 
seul, pendant quelques minutes, dans'le coin solitaire 
où tous deux s’installaient à l'ordinaire. Alors, près 
de Luigi, un homme avait surgi, sans bruit. Un 
homme qui semblait âgé, vêtu à l’européenne, grand, 
pâle et dont le regard s’était plongé dans le sien. 
longtemps... longtemps... du moins, il avait paru cela 
au petit garçon tout saisi, mais non effrayé. 


Puis l’Inconnu avait levé sa main — une belle main 
blanche dont un des doigts était orné d’une pierre qui 
jetait des lueurs de feu — et l’avait lentement portée 
à ses lèvres, dans un geste qui voulait dire claire- 
ment : « Garde le silence... » et après cela, il avait 
disparu avant que l'enfant pût se rendre compte de ce 
qui s'était passé. 

Quand Darson était revenu, Luigi ne lui avait pas 
dit mot de l'apparition. Obéissant à la muette 
injonction de l’être mystérieux, il avait gardé fidèle- 
ment le secret de cette brève entrevue... Mais il avait 
pensé plus d’une fois depuis lors, à cet homme aux 
yeux profonds et volontaires, aux yeux de lumière et 
d’énigme, qui avait si vivement frappé son esprit 
enfantin.. [Il y pensait encore à ce moment, tandis 
qu'au bord de la petite rivière en miniature, glissant 
sur son lit de cailloux blancs, 1l rêvait à ce court 
von où déjà se pressaient les événements singu- 

lers.… 
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Et voici qu’en tournant la tête à un bruit de pas, il 
vit, s’'avançant vers lui, l'Inconnu. 

Il le reconnut aussitôt, bien que cette fois 1l fût 
vêtu à la chinoise... Li-Wang-Tsang et Wang-Tsing le 
! suivaient à quelque distance, dans une attitude 
_ respectueuse. 
| Luigi se souleva, se mit debout, en attachant sur le 
vieillard ses yeux étonnés. 

Le Maitre s’approcha de lui, et son regard, comme 
l’autre fois, s'enfonça dans celui de l'enfant. 

Longtemps. longtemps... Que cherchait-1l dans 
ces beaux veux purs et déjà si ardents?.. Quelle 
satisfaction mystérieuse mettait dans les siens ce 
soudain éclair de contentement ? 

Tout à coup il étendit ses mains, d’un geste lent, et. 
se penchant, les posa sur les boucles brunes qui 
couvraient la tête de Luigi. 

Li-Wang-Tsang et Wang-Tsing échangèrent un 
regard de stupéfaction. 

Puis, relevant ses mains, le Maître prit à son doigt 
l’anneau dont la pierre lançait de fulgurants éclairs. 
Il se pencha de nouveau, saisit la main de Luigi et 
mit la bague à l’un de ses doigts. Comme elle était 
beaucoup trop large pour ce doigt si menu, il indiqua 
du geste au petit garçon qu'il tint celui-ci un peu levé, 
afin qu'elle ne glissât pas... Et, se plaçant à sa 
gauche, 1l posa de nouveau sa main sur la tête de 
Luigi. 

D'un même mouvement, Li-Wang-Tsang et Wang 
Tsing se prosternèrent. 

L'enfant les considérait avec étonnement... Puis il 
leva les yeux sur le vieillard, dont les prunelles 
lumineuses l’enveloppaient d’un regard de compla:i- 
sance. 

Le Maître dit de sa voix grave et harmonieuse : 

— Viens, je t’expliquerai tout. 

. Il reprit au petit doigt la bague superbe, où, sur la 
pierre étrange aux reflets de feu, était gravée une 
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étoile. L’ayant remise à son propre doigt, il prit la @ 
main de l'enfant et, avec lui, gagna le pavillon par où &x 
tout à l’heure il était entré dans le jardin, avec ses #- 


deux compagnons. 


Luigi le suivait sans résistance, sans aucune &: 


crainte. L'esprit de l’homme et l'esprit de l’enfant 
s'étaient rencontrés, pénétrés, Joints dans une 
confiance absolue. 


Quand ils eurent disparu, Li-Wang-Tsang et 4: 


Wang-Tsing se relevèrent, en se regardant avec un 
ahurissement qui, pour un instant, leur Gtait même 
l’usage de la parole. 

Enfin, Li-Wang-Tsang put balbutier : 

— Je ne rêve pas, Wang-Tsing?.. C’est bien lui... 
lui qu’ « il » a choisi... lui qui... 

— Non, tu ne rêves pas! «il» a choist cet 
enfant. un Européen. 

— Qu'importe? Le Maître n’a pas de race. Et, 
« lui », d’ailleurs, a pour une part dans les veines du 
sang aryen.… Mais Luigi. Luigi, le fils du comte 
Mancelli.. être ainsi élu... devenir la continuation du 
Maitre. 


— Ses yeux annoncent qu'il ne sera pas un être 


ordinaire. « Il » l’a bien vu... C'était celui qu’ « il » 
attendait, patiemment, sachant qu’un jour viendrait 
où 1l le rencontrerait. 

Tous deux restaient encore accablés sous le poids 
de l’immense surprise. Li-Wang-Tsang murmura, en 
passant la main sur son front où l'émotion faisait 
surgir une moiteur : 

— Cet enfant... j'avais promis à son père de le 
faire élever selon les idées de celui-ci, à l’européenne 
et dans la religion catholique... 

— Le Maître du silence peut appartenir à n’im- 
porte quelle religion. Rien n’empêche que l’Élu soit 
élevé dans la croyance de ses pères. Tu n’as qu’à 
« | » informer de la promesse faite par toi... 
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% — «Il » la connaît. Je lui en ai fait part quand je 
jui ai demandé l'autorisation de cacher ici Luigi. 

% — Eh bien, « il » a esprit trop juste pour ne pas 
P être le premier à t’affirmer que cette promesse sera 


| tenue. 


» Li-Wang-Tsang ne répliqua rien... Mais un trouble 
f persistait sur sa physionomie... En ce moment, il se 
… rappelait que Gaëtano avait refusé d'entrer dans la 
secte des Fils du silence, par crainte d’un conflit entre 
- ses principes de gentilhomme chrétien et les obliga- 
| tions trop mystérieuses, un peu équivoques à ses 
… veux, auxquelles il lui faudrait en ce cas se soumettre. 
Or, il s'agissait ici de bien autre chose. Par le choix 
du Maître, le fils du comte Mancelli, son bien-aimé 
petit Luigi, était engagé dans une voie qui, sur 
nombre de points, s’écartait fort des préceptes 
évangéliques et des habituelles méthodes d'éducation. 
Cette voie, Li-Wang-Tsang savait que jamais Gaë- 
tano n'aurait voulu la voir prendre à son enfant... Et 
pourtant, il se trouvait impuissant devant la volonté 
du Maître, devant son pouvoir sans limites, que nul 
ne discutait jamais. 

La tête courbée, 1l murmura : 

— Je ne puis m'opposer au destin. Et l'enfant 
“ainsi pourra plus tard, quand il le voudra, comme il 
le voudra, punir terriblement le meurtrier de son père 
et de sa mère. 


X 


Un après-midi du début de juillet, une voiture 
venant du centre de la ville s’arrêta devant un des 
superbes cottages qui s'élèvent au-delà du détroit 
appelé la Porte d’or par lequel la baie de San 
Francisco communique avec l'Océan Pacifique. 
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L’occupant de cette voiture, un homme jeune 
encore, au teint frais et à la mine agréable, paya le 
cocher, puis, ouvrant la grille, passa entre des 
parterres fleuris, au milieu de haies d’énormes 
fuchsias, pour atteindre le perron surmonté d’une 
marquise vitrée. 

Au domestique qui se présenta, 1l demanda, en 
anglais correct, mais avec l’accent allemand : 

— Voulez-vous vous informer si M. le baron de 
Falsten peut me recevoir? 

En même temps, il lui tendait sa carte. Sous le 
nom : Karl Verhmann, étaient inscrits ces mots, à la 
main : 

« De la part de Herr Stebel. » 

Le valet introduisit l'étranger dans le hall... Puis il 
monta l'escalier recouvert d’un épais tapis rouge et 
frappa à une porte. 

Üne voix brève répondit : 

— Entrez. 

La pièce où pénétra le domestique était un vaste 
cabinet de travail luxueusement décoré... Près d’une 
fenêtre ouverte, un homme d’une quarantaine d’an- 
nées fumait, enfoncé dans un fauteuil. Il prit la carte, 
y jeta les yeux et dit avec indifférence : 

— Faites entrer. 

Quand le valet se fut éloigné, il murmura d’un ton 
d’ennui : 

— De quelle affaire me charge encore Stebel?.. Je 
n'en veux plus d’aussi compromettante que la der- 
HiÊre... 

Le baron Erik de Falsten était un Suédois, 
fanatique germanophile — à tel point que les intérêts 
allemands passaient pour lui avant ceux de son 
propre pays. Son ascendance, d’ailleurs, de par les 
alliances, lui avait transmis une notable quantité de 
sang prussien et saxon. En outre, il avait épousé une 
jeune fille appartenant à une noble famille badoise, et 
nièce de la comtesse Martold mère... Cadet d’une 
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vieille famille appauvrie, Falsten avait quitté à dix- 
huit ans son pays pour aller tenter fortune en 
Amérique, où déjà l’avait précédé un de ses parents. 
Fort intelligent, d'esprit pratique, il s’était débrouillé 
si bien qu'aujourd'hui il se trouvait à la tête d’une 
des principales banques de la grande ville calhifor- 
nienne. 


Mais ce genre d'affaires ne suffisait pas à son 
activité. Secrètement, 1l était encore un excellent 
agent de l'Allemagne; c'était lui qui assurait à San 
Francisco le service de propagande, qui centralisait 
les renseignements utiles à l'expansion allemande, qui 
accueillait et dirigeait vers les situations où 1üls 
pouvaient le mieux aider les vues impérialistes les 
cens bien recommandés que lui adressaient le gou- 
vernement allemand ou les différents services de 
propagande et d'espionnage. 


Tout ceci. d’ailleurs, avait lieu en sourdine. Erik de 
Falsten passait dans la haute société de San Fran- 
cisco pour un homme bienfaisant, toujours prêt à 
aider les compatriotes de sa femme — et les siens, 
naturellement. Qu il fût un actif et sournois propaga- 
teur de l'influence germanique, peu scrupuleux sur 
les moyens, personne ne le pensait. Et il prenait 
grand soin de maintenir cette ignorance de son 
véritable rôle, car 1l tenait extrêmement à conserver 
la forte situation morale qui était la sienne dans cette 
ville où il avait une réputation de droiture, de probité 
parfaite et de dévouement entier aux intérêts de 
l'Amérique dont 1l disait : « C’est ma patrie, mainte- 
nant, et celle de mes enfants. » 

Aussi n'acceptait-1l qu'avec répugnance la direc- 
tion ou le contrôle de certaines affaires délicates, car 
la découverte éventuelle de sa participation à celles-ci 
aurait éclairé d’un singulier jour ce patriotisme 
d'emprunt. 

Il accueillit donc l’envoyé de Stebel avec quelque : 
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réserve, et toisa d’un air méfiant ce personnage vêtu 
avec une élégance un peu trop recherchée. 

Mais Verhmann ne se troubla pas. Sur la brève 
invitation du baron, il exprima en termes clairs ce 
qu’il attendait de lui. 

— Herr Stebel recherche un Chinois du nom de 
Li-Wang-Tsang.… Après d'assez difficiles investiga- 
tions, j'ai réussi à savoir qu'il s'était embarqué pour 
San Francisco. Aussitôt je suis parti. Mais il faut 
que je le retrouve parmi des milliers de ses compa- 
triotes. Or, monsieur le baron, Herr Stebel a pensé 
que vous pourriez... 

— Découvrir une aiguille dans le sable de la 
plage? dit Falsten en levant les épaules, non sans 
quelque humeur. Il est bien bon, Stebel! Je voudrais 
le voir chercher Li-Wang-Tsang au milieu de tous les 
jaunes qui pullulent dans cette ville! 

— Aussi, n’est-ce pas cela que je sollicite de votre 
bonté, monsieur le baron. Il suffirait que vous m'in- 
diquiez un homme capable de m'aider efficacement 
dans cette recherche... c’est-à-dire un Chinois, très au 
courant de ce qui se passe parmi ses compatriotes, et 
prêt à me renseigner, moi, étranger... moyennant une 
bonne somme, naturellement. 

Tandis que Verhmann parlait, Falsten le considé- 
rait avec plus d’attention Cet individu, qu’au 
premier abord il avait jugé assez ‘insignifiant, lui 
apparaissait tout autre, maintenant qu'il considérait 
mieux sa physionomie — ses yeux surtout, vifs, rusés, 
chercheurs. Il pensa : « Eh! ce doit être un fameux 
limier! » 

Aussi mit-1il un peu plus de bonne grâce dans son 
accent, en répliquant : | 
— Il est évident que ceci est l’unique moyen 
d’arriver — peut-être — à un résultat... J’ai l’homme 
que vous souhaitez. Mais je vous préviens qu’il faut 
le payer cher. Ceci entendu, il tiendra scrupuleuse- 

ment ce à quoi il sera engagé. 
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— Très bien, je payerai ce qu’il faudra. 

— En ce cas, je vais vous donner l'adresse de So- 
Phung. Êtes-vous déjà venu à San Francisco? 

— J'y ai fait un séjour il y a six ans. Mais je n’ai 
pas eu affaire dans les milieux chinois. 

— Vous trouverez So-Phung dans la China-Town. 
Il y tient une boutique de chaussures. C’est un 
homme assez cultivé, parlant correctement l’anglais. 
Il poursuit de sa haine certains de ses compatriotes, 
qui, d’après ce que jai cru comprendre, appar- 
tiennent à une secte secrète. 

Verhmann eut un vif mouvement d’attention. 

— Une secte secrète? Mais, précisément, Stebel 
soupçonne ce Li-Wang-Tsang d’être l’adepte d’une 
association de ce genre. Il m’a chargé de m’informer 
à ce sujet. 

Falsten secoua la tête. 

— Je crains que vous n’arriviez à aucun résultat... 
Moi-même, j'ai voulu faire parler So-Phung là- 
dessus. Mais cet homme, que je tiens pourtant par la 
connaissance d’un fait à sa charge, dont la divulga- 
tion entraïnerait sa ruine, s’est toujours refusé à me 
répondre sur ce point. « Ce serait ma mort. une 
mort terrible, » m’a-t-1l dit. « Je puis vous obéir en 
tout, sauf en cela... Maintenant, faites de moi ce que 
vous voudrez. » 

— En ce cas, je ne réussirai pas mieux. Enfin, qu il 
me fasse retrouver ce Li-Wang-Tsang, je m'en 
contenterai. 

— Essayez. Voici l’adresse, avec un mot de 
recommandation. Et maintenant, bonne chance, 
Herr Verhmann. Vous viendrez me dire si vous vous 
êtes arrangé avec So-Phung. 

“— Je n’y manquerai pas, monsieur le baron. 

Comme l’envoyé de Stebel se retirait, Falsten 
ajouta : 

— Un mot encore. Si vous entreprenez une 
action quelconque contre ce Li-Wang-Tsang, ayez 
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dis 


grand soin d’user de prudence. Les jaunes, ici, 


envahissent tout et sont par leur nombre devenus une 
puissance. On leur attribue certaines disparitions 
restées inexpliquées, certains crimes étranges dont les 
auteurs ne furent jamais connus. Ainsi, par exemple, 
année dernière, on trouva une des actrices les plus 
en vue du Métropolitain-Théâtre, étendue sur son lit, 
les bras liés, les lèvres transpercées par une longue 
épingle d’or qui les réunissait. 

— Affreux! 

— La malheureuse était évanouie. Quand on fut 
parvenu à la sortir de cet état, on s’aperçut qu’elle 
était devenue folle... folle de terreur, à en juger par 
son regard qui exprimait l’horreur, le désespoir à leur 
plus extrême degré! Elle mourut d’ailleurs dans la 
nuit suivante, d’un transport au cerveau, sans avoir 
prononcé une seule parole. 

— Et les criminels restèrent introuvables? 

— Complètement. Aucun indice ne put mettre sur 
leur trace, bien que, précédemment, d’autres faits 
analogues se fussent produits. J’oubliais de dire 
qu'en ces divers cas, les victimes portaient sur le 
front une étoile rouge, imprimée profondément dans 
la chair. 

— Etrange, en effet! Mais cette femme, qui 
était-elle?.. N’a-t-on pu découvrir tout au moins des 
motifs capables d’attirer sur elle une vengeance? 

— Ellen Wallest avait une conduite irréprochable. 
Elle était reçue dans la meilleure société de San 
Francisco, et plus d’une fois, elle est venue ici, à nos 
réceptions, avec son mari, un musicien de grand 
talent. Ils formaient un ménage très uni, très amou- 
reux... en apparence. Car je me suis laissé dire que 
cette jeune femme, fort belle et de très agréable 
physionomie, avait dans son intérieur le plus détes- 
table caractère du monde. 

— Alors, n’a-t-on pas accusé le mari? 

— Non, car en voyant sa femme dans cet état, le 
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. malheureux est devenu subitement fou, lui aussi. On 
+ a dû l’enfermer, et il est mort peu après en répétant 
avec terreur : « Le signe du Maître! le signe! » 

— D'après cela, lui aurait peut-être pu éclairer la 
justice ? 

1 _— C’est possible. Mais sa démence enlevait fort 

 opportunément aux criminels toute crainte de ce 
côté. Ainsi donc, l'affaire dut être close, et depuis 
lors, aucun nouvel indice ne s’est présenté qui 
permette de la rouvrir. 

— Ïl paraît bien évident qu'on se trouve ici en 
présence d’un acte perpétré par une de ces associa- 
tions secrètes fréquentes chez les Célestes. 

— C'est évident. Je vous ai raconté ce fait, 
Herr Verhmann, pour vous montrer combien 1l faut 
vous tenir en garde, dans ce milieu sourdement 
hostile aux étrangers, et toujours mystérieux, pour 
nous autres Européens. 

— Je vous en remercie vivement, monsieur le 
baron. 

Quand Verhmann eut pris congé, Falsten rangea 
quelques papiers épars sur son bureau, puis il 
descendit et gagna la véranda fleurie où se tenait 
d'habitude sa famille... En ce moment sa femme s'y 
trouvait seule. Elle achevait de lire une lettre qu'elle 
lui tendit en disant : 

— Tiens, Erik, un mot de ma tante Augusta... Il 
paraît que Wilhelmine est bien malade. 

Wilhelmine était la femme du comte Ludwig 
Martold, cousin germain de la baronne de Falsten. 

Erik lut la lettre de la comtesse Augusta et fit 
observer : 

— Ludwig pourra se dire qu'il l’a fait mourir de 
chagrin. Cettè petite créature délicate et sentimen- 
tale ne pouvait supporter indéfiniment l’existence qui 
était la sienne auprès d’un homme comme lui. Je 
m'étonne même qu'elle y ait résisté si longtemps. 

La baronne objecta : 
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— Ludwig sait pourtant être charmant quand il 
veut. | 

— Oui, quand il veut. Mais il paraît qu’il ne 
l'était presque jamais pour sa femme. Et la belle- 
mère achevait de rendre la vie infiniment difficile, 
pour cette pauvre Wilhelmine. 

— Oh! oui, ma tante Augusta n’est pas facile! 
Mais c’est une femme si intelligente! tandis que 
Wilhelmine! 

— D'’esprit un peu fade.-j'en conviens.… Trop 
douce pour Ludwig, qui a toujours abusé de sa 
faiblesse. Enfin. 1l faut espérer que les années 
assagiront quelque peu ton cousin, ma chère, car 


jusqu'ici la vie n’a été pour lui qu’un amusement 


perpétuel, sans qu’il ait jamais paru se souvenir des 
y qui incombent à un père de famille comme 
ui. 

Époux irréprochable, Erik de Falsten n'avait 
jamais manqué, dès que l’occasion s’en présentait, de 
témoigner sa réprobation au sujet de l’existence que 
menait son cousin par alliance... Il ignorait d’ailleurs 
totalement l'autre face de la vie du comte Martold. 
Ceci était également le cas de tous les proches, de 
tous les amis de Ludwig — sauf toutefois de sa mère, 
sa seule confidente. Cet homme avait su réaliser 
complètement le problème d’avoir deux existences 
distinctes, de représenter légalement deux person- 
nages très divers d’habitudes, de rang social, de 
moralité, sinon de visage, et cela sans jamais se 
trahir, sans que nul être au monde, hors un seul, 
connût cette double vie. 

C’est ainsi que, plus d’une fois, le baron de Falsten 
avait reçu des gens recommandés par un certain 
Belvayre qu'il savait être un important agent d’es- 
pionnage.. mais on l’eût fait sauter de stupéfaction 
et d’incrédulité si on lui avait dit : 

— Ce Belvayre et le comte Martold ne font qu’un. 

Non, Martold n'était à ses yeux qu'un effréné 
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jouisseur, bon tout au plus pour quelques missions 
diplomatiques secrètes, car il avait l'esprit insinuant, 
habile et savait persuader. Mais que le cousin de sa 
femme fût capable de jouer, depuis des années, ce jeu 
audacieux, de diriger avec une telle maîtrise une 
organisation compliquée, minutieuse, de coordonner 
avec tant d’aisance ses deux vies. voilà ce que le 
baron de Falsten n'aurait jamais cru si quelqu'un 
était venu le lui affirmer. 
Pa” 

Tandis que Falsten s’entretenait ainsi avec sa 
femme, un de ses domestiques chinois, jeune homme 
à l’air vif et intelligent, quittait furtivement l’élégante 
villa et se dirigeait vers le centre de la ville. 

A un carrefour de rues. il croisa un coolie qui 
passait l’air flâneur, et s'arrêta, en échangeant avec 
lui un signe mystérieux. 

Puis il lui remit une enveloppe cachetée, qui ne 
portait aucune suscription, mais seulement une étoile 
grossièrement dessinée. 

Après quoi, dans le même silence, ils se sépa- 
rèrent.. Le domestique retourna vers la demeure de 
son maître et le coolie se dirigea vers la China-Town. 

Il entra dans une petite masure où un vieil homme, 
sale et dépenaillé, faisait cuire du riz. Sans mot dire, 
il lui tendit l'enveloppe... Le vieux la prit, fit un signe 
de tête. Et le coolie s’éloigna. 


XI 


Dès le lendemain de sa conversation avec le baron 
de Falsten, Karl Verhmann se rendit chez So-Phung. 
La boutique de celui-ci était d'apparence modeste. 
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On descendait à l’intérieur par trois marches, et l’on 
se trouvait dans une petite pièce assez sombre, où se 
voyaient réunis les différents genres de chaussures en 
usage chez les Célestes. 

So-Phung, dans son commerce, avait une réputa- 
tion d’honnêteté bien établie. Mais certaines gens 
chuchotaient que les bénéfices licites et modérés qu'il 
réalisait ainsi n'étaient rien près des gains que lui 
rapportait l’usure. 

Ces mêmes personnes prétendaient qu'on ne pou- 
vait avoir pour l'argent une passion plus immodérée 
que ce petit homme à la mine avenante, à l'œil 
sournois, dont l’avarice sordide était d’ailleurs bien 
connue de tout le quartier où il habitait. 

Il accueillit Verhmann avec une politesse empres- 
sée, lut attentivement le mot de recommandation 
émanant de Falsten, puis proposa : 

— Voulez-vous bien, monsieur, que nous passions 
à côté? Nous y serons mieux pour causer. 

Verhmann le suivit dans la pièce voisine, petite 
salle d’une propreté douteuse. Aussitôt assis, l’Alle- 
mand entama l'entretien : 

— M. le baron de Falsten m'a envoyé vers vous, 
pensant que vous pourriez me rendre un service. 

So-Phung demanda, tout en déchirant en tres 
menus morceaux le billet du baron : 

— Quel genre de service, monsieur ? 

— Celui de me faire découvrir un homme que je 
sais être arrivé à San Francisco, il y a un mois 
environ. 

— Un Européen”... un Américain? 

— Non, un de vos compatriotes. 

— Ce n'est pas impossible, à condition d’avoir 
quelques légers indices. 

— Je sais son nom, et je puis vous donner son 
signalement. 

— Cela peut me suffire... Quel est ce nom? 

— Li-Wang-Tsang. 


244 








So-Phung eut un sursaut et balbutia, avec de 
l’effroi dans le regard : 

— Li-Wang-Tsang?.. Vous dites Li-Wang- 
Tsang?.. Alors, je ne peux pas... Je ne peux rien faire 
contre lui... 

— Pourquoi cela ? 

— Je ne peux pas. Il m'est impossible de vous 
dire autre chose... 

— Mais je vous demande simplement de m'indi- 
quer où Je pourrai le trouver, puis d'essayer de savoir 
ce qu'est devenu un enfant européen enlevé par lui à 
ses parents... Voyons, cela n’est pas bien compromet- 
tant ? 

So-Phung hocha la tête. 

— Tout est compromettant.… S1 je faisais ce que 
vous me demandez, je risquerais la mort. une mort 
terrible! 

— Comment cela? 

— Ïl m'est impossible de vous répondre. 

— Cependant j'étais disposé à bien payer ce 
Service... 

Verhmann vit une lueur de regret, d'hésitation 
dans le regard du Chinois. Il poursuivit : 

— Je crois que vous vous exagérez l'importance 
du renseignement que je désire obtenir. 

So-Phung l'interrompit : 

— Je n'exagère pas... Car je me doute bien que si 
vous recherchez Li-Wang-Tsang, ce n’est pas dans le 
dessein de lui être agréable. Or, qui s'attaque à lui 
court nécessairement des risques effroyables... Et 
mOi, qui vous aurais aidé à le découvrir. moi, je 
serais puni... terriblement, je vous le répète. 

Sa voix trembla, à ces derniers mots, et ses épaules 
frissonnèrent un peu. 

Verhmann objecta : 

— Mais qui le saurait? Je resterai muet à ce 
sujet, soyez-en certain. Il n’est pas dans mon intérêt 
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d’aller raconter les arrangements que nous pourrons 
prendre. Et quant au baron de Falsten.. 

So-Phung l’interrompit : 

— Oh! le baron est un homme sûr! Mais il y a 
des choses trop dangereuses, monsieur... et celle que 
vous me demandez l’est tout particulièrement. 

La lueur de regret demeurait dans l'œil du 
Chinois. Verhmann se leva, en disant négligem- 
ment : 

— Eh bien, s’il n’y a pas moyen. Mais vous 
perdez là l’occasion d’un beau gain. et quoi que 
vous en disiez, je persiste à croire que, mon silence 
vous étant assuré, les risques ne sont pas si grands. 

So-Phung, en se levant aussi, demanda d’un ton 
hésitant : 

— Qu'auriez-vous donné, pour… le renseigne- 
ment ? 

— Cinq cents dollars pour celui relatif à Li-Wang- 
Tsang et autant pour savoir où il a caché l'enfant. 

Le Chinois abaissa un instant ses paupières, puis 
les souleva pour glisser un coup d’œil astucieux vers 
son interlocuteur. 

— Jamais, à ce prix, jé ne m’aviserai de courir de 
tels risques. 

— Eh! il me semble pourtant que la somme est 
assez coquette! 

So-Phung eut une moue de dédain. 

— Ce que vous me demandez vaut beaucoup plus 
que cela. 

— Beaucoup plus? Combien, à votre avis? 

— Quinze cents dollars pour chaque renseigne- 
ment, la moitié payable d'avance. 

L'autre s’exclama, essaya de convaincre So- 
Phung.. Mais il fut interrompu par ces mots sans 
réplique : 

— Ce sera comme je dis. ou alors, adressez-vous 
ailleurs, si toutefois vous trouvez quelqu'un à même 
de vous renseigner, ce dont je doute. 
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Verhmann demeura un moment hésitant.… Stebel 
lui avait dit : « Marchez pour une bonne somme, car 
«on» tient à ravoir l'enfant... » Mais il restait 
perplexe devant le chiffre exigé par le Chinois. 

Il dit enfin : 

— Je ne sais trop si les personnes qui m'envoient 
voudront donner ce prix. Avant de rien décider, je 
dois prendre leurs ordres par câblogramme. 

— Soit. Si elles acceptent, revenez me trouver. 
Sinon, je vous avertis’ qu'il est inutile de vous 
déranger encore. Et, quoi qu'il en soit, je puis 
compter sur votre discrétion ? 

— Complètement. Discret, Je le suis par profes- 
sion, d’ailleurs, ayant pour mission de recueillir des 
renseignements confidentiels. 

Le Chinois l’interrompit en clignant de l'œil, et dit 
avec un sourire entendu : 

— Oui, vous êtes un espion, comme beaucoup de 
vos compatriotes. Et ils réussissent très bien dans ce 
métier-là... Mais, moi, ça ne me regarde pas, vos 
affaires. Je sers celui qui me paye suffisamment, 
d’après l’importance de ce qu’il me demande. Faites- 
le comprendre à ceux qui vous envoient, en leur 
apprenant mes conditions. 

Ces conditions durent paraître acceptables. car, en 
réponse à son câblogramme, Verhmann reçut cet 
ordre : 

« Traitez pour la somme demandée. » 

Aussitôt, 1l se rendit chez So-Phung, avec la crainte 
qu'il se fût ravisé... Mais la convoitise de l’argent 
était plus forte chez cet homme que l’effroi des 
risques encourus. Il se déclara prêt à renseigner 
l'Allemand, et convint de le conduire, cette nuit-là, 
aux alentours de la demeure où habitait Li-Wang- 
Tsang, pendant ses séjours à San Francisco. 

— Après cela, vous vous arrangerez à votre guise, 
car je ne puis faire autre chose pour vous. 
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— Cela suffit, quant au premier point. Mais 
pour l'enfant ? 

— Là, il me faut le temps de me renseigner. Ce 
peut être assez long, car je dois agir avec beaucoup de 
précautions. Mais il est très probable que j'y arrive- 
ral... à Moins que... 

Voyant qu'il s’interrompait, le front plissé, Verh- 
mann répéta : 

— À moins que? 

En baissant instinctivement la voix, So-Phung 
répondit : 

— À moins qu'il ne soit caché en un lieu dont 
j'ignore la situation, tout en connaissant son exis- 
tence. Alors, en ce cas, je serais impuissant à vous 
renseigner. 

— Mais Li-Wang-Tsang le pourrait, lui! Je 
m'arrangerai bien pour le forcer à me l’apprendre! 

So-Phung hocha la tête. 

— J'en doute! Enfin, cela vous regarde. Quant à 
moi, je remplirai exactement les conditions de notre 
marché, mais je n’irai pas au-delà... Est-ce convenu? 

— C’est convenu... À ce soir donc? 

— À ce soir, onze heures. Vous passerez devant 
chez moi, je sortirai comme par hasard et vous 
ralentirez le pas pour me permettre de passer devant 
vous... Alors vous me suivrez, sans en avoir l'air. 
devant la demeure où loge Li-Wang-Tsang, je me 
baïsserai comme pour rattacher quelque chose à ma 
chaussure. Vous remarquerez bien l'endroit, si vous 
avez l'intention d’y revenir. 

— Très bien... Voici la moitié de la somme 
convenue. 

So-Phung étendit les doigts et saisit les billets avec 
une sorte d’avidité. Ses yeux, sous leurs paupières 
demi-baissées, avaient eu un éclair de joie. 

« Pour de l’argent, l'individu me donnerait bien 
encore son aide, même contre Li-Wang-Tsang qui 
paraît lui inspirer tant de crainte, pensait Verhmann 
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en quittant la ville chinoise. Mais je tâcherai de m'en 
passer, car il est trop exigeant. Du moment où je 
saurai Où gîte mon homme, je m'arrangerai pour le 
guetter, puis pour lui tendre quelque piège... Eh! 
vraiment, j ai réussi des choses plus difficiles que 
celle-là! » 


Une heure après cet entretien entre Verhmann et 
So-Phung, Li-Wang-Tsang entrait dans la salle sou- 
terraine aux tentures de soie brodées de dragons et de 
fleurs étranges, dans laquelle flottait la fumée odo- 
rante qui S'exhalait d’admirables brûle-parfums de 
bronze ciselé. 

Le Maître était là, assis sur un siège d'ivoire garni 
de somptueux coussins, et près de lui, le petit Luigi, 
dont la tête bouclée s’appuyait sur son bras. 

Le vieillard parlait, d’une voix lente, basse, pre- 
nante.. Et l'enfant l’écoutait avec une attention 
profonde, sans le quitter des yeux. 

Li-Wang-Tsang se prosterna... Puis 1l se releva sur 
un signe du Maître et parla.… 

— L’Allemand est retourné voir So-Phung, et ils 
ont convenu que cette nuit, à onze heures, le traître 
mènerait cet homme jusqu’au logis que j'habite pour 
le lui indiquer. 

— Bien. 

— En outre, il se charge de chercher à savoir où se 
trouve l'enfant... Mais s’il ne réussit pas, Verhmann 
prétend arriver à me faire parler. 

— Avant cela, 1l aura perdu la parole pour 
toujours. 

— Cette nuit, Maître? 

— Cette nuit. 

— Et So-Phung”? | | 

Le Maître répondit, en caressant les boucles 
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brunes de Luigi dont les beaux yeux pensifs allaient 
de lui à Li-Wang-Tsang. 

— Qu'il soit attaché au lieu où il consomma sa 
trahison, et que là, 1l soit rendu muet à jamais. 

— Tes volontés seront accomplies, Maître vénéré. 

Sur un signe du vieillard, Li-Wang-Tsang s’inclina 
à nouveau et quitta la pièce. 
= Alors le Maître se leva, en disant à Luigi : 

— Viens, mon cher enfant. 

Il souleva la tenture de soie, toucha un ressort... 
Une ouverture fut démasquée par laquelle il passa 
avec le petit garçon. Puis, derrière eux, le mur se 
referma.. Dans la salle embaumée d’un parfum 
suave et grisant, il n’y avait plus trace de l'issue 
mystérieuse connue du Maître seul — l’un des 
nombreux secrets que, peu à peu, 1l commençait 
d'apprendre à Luigi, héritier de son énigmatique 
puissance. 


XII 


Cette nuit-là, le baron de Falsten dormit fort mal. 
Une impression désagréable, dont 1l ne pouvait 
définir la nature, le tint éveillé jusqu’au milieu de 
la nuit et le saisit encore lorsqu'il se réveilla ensuite, à 
deux reprises, avant que parût l’aube. 

Vers le matin, 1l avait réussi à se rendormir assez 
profondément, quand on frappa à sa porte. 

De fort mauvaise humeur, il demanda : 

— Eh bien, qu'est-ce qu’il y a? 

— Monsieur le baron, un homme est étendu sur le 
perron. Andrew vient de le voir, en ouvrant la 
porte... 

— Comment, un homme”... Qu'est-ce qu’il fait là? 

— C'est affreux, monsieur le baron! Il a les 
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- mains liées. et ses lèvres sont traversées d’une 
4 grande épingle d’or... comma la fameuse actrice dont 





on a tant parlé! 

— Ça, par exemple, c’est trop fort! Chez moi!.…. 
J'y vais, Hermann! 
| Cette fois, Falsten était complètement réveillé... A 
} moitié vêtu, il se précipita hors de sa chambre, gagna 
le perron.. Et là, un tragique spectacle s’offrit à lui... 

Un homme était étendu sur le dos, les bras liés au 
corps. Ses lèvres étaient réunies par une longue 
épingle d’or... Et dans sa face livide, les yeux criaient 
l’'épouvante que la bouche ne pouvait exhaler. 

Le baron jeta une exclamation de surprise et 
d'horreur. | 

— Verhmann! mais c’est Verhmann!… Ah! le 
malheureux! 

Et aussitôt 1l jeta cet ordre : 

— Vite, un médecin! vite! Vous, Andrew, 
aidez-moi à le délier..… Cela le soulagera toujours, en 
attendant qu’on le délivre de cette horrible chose... 
Car je n’ose y toucher, dans la crainte d'augmenter 
son mal! 

Tout en parlant, Falsten se penchait vers l’homme 
dont les yeux dilatés s’attachaient à lui... Et une 
sourde exclamation lui échappa, à la vue d’une petite 
étoile rouge profondément imprimée sur la tempe 
gauche. 

— Comme Ellen Wallest!.. Ce sont les mêmes 
êtres qui... Ah! il faudra bien qu’on les découvre, 
cependant ! 

A peu près vers la même heure, cette servante de 
So-Phung, entrant dans la boutique pour y faire un 
nettoyage sommaire, trouvait son maître étendu, les 
membres cloués au sol, mort, avec des yeux qui 
semblaient contempler encore une vision terrifiante. 
Et à lui aussi, _r— d'or fermait les lèvres. 
à jamais. 
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Un journal du soir apprit à Falsten cette nouvelle, 
qui prenait un caractère sensationnel à cause des 
autres faits du même genre dont San Francisco avait 
été le théâtre, depuis quelques années, mais plus 
particulièrement de l’attentat presque semblable dont 
venait d’être victime l’Allemand Verhmann.… Les 
auteurs de ces faits mystérieux opéraient avec une 
audace surprenante et de façon incompréhensible. 
Comment, par exemple, avaient-ils pu pénétrer chez 
So-Phung dont la boutique, sur l’affirmation de la 
servante et des voisins accourus aux cris de celle-ci, 
était parfaitement close, sans la moindre trace 
d’effraction ?.. Comment, les grilles de la demeure du 
baron étant fort hautes et les portes fermées chaque 
soir par un domestique de confiance, Verhmann 
avait-1l pu être transporté par ses agresseurs sur le 
perron même de cette demeure ? 

— Vous avez peut-être chez vous un complice de 
ces gens-là? opinèrent les policiers aussitôt avertis 
par Falsten. 

Le baron déclara qu'il croyait être sûr de son 
personnel... mais qu’enfin, après tout, on ne pouvait 
savoir. Il dissimulait le mieux qu'il pouvait son 
émotion et son inquiétude, devant ce double fait 
dont, seul, 1l voyait la terrifiante concordance. Car il 
ne faisait pas de doute pour lui que Verhmann avait 
été frappé à cause de son intention de s’attaquer à ce 
mystérieux Li-Wang-Tsang, que semblait tant 
craindre So-Phung. Et le marchand de chaussures, 
lui, avait été châtié pour l’aide donnée à l’étranger.. 
peut-être aussi pour trahison, si, comme le pensait 
Falsten, 1l appartenait à quelque secte secrète. 

Le malaise du baron se compliquait en outre de 
cette pensée que ces êtres énigmatiques, en déposant 
une de leurs victimes à la porte de sa demeure, lui 
donnaient ainsi un terrible avertissement. 

« Mais pourquoi? à quel propos? songeait-1l. Je 
m'occupe des intérêts allemands, voilà tout, et n'ai 
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guère affaire aux Chinois. Pourquoi ceux-ci m'en 
voudraient-ils?... Car ce sont des Chinois qui ont 
opéré là. Ce luxe de cruauté, de mise en scène ne 
laisse pas de doute. 

« Des Chinois? J'en ai plusieurs à mon service. 
Tous. ils sont de bons serviteurs... Pourtant, il a bien 
fallu que l’on soit informé de mes rapports avec 
Verhmann, pour venir l’apporter là. Il a fallu qu'on 
écoute notre entretien, qu’on sache quel service allait 
demander Verhmann à So-Phung.. Mais qui soup- 
çonner ?.. Je vais les faire surveiller par Andrew, en 
qui je puis avoir toute confiance. » 

Cette surveillance devait demeurer vaine. Rien 
dans l’attitude, dans les faits et gestes des serviteurs 
chinois ne donna lieu à suspicion. Et par ailleurs, la 
police ne découvrit aucun indice — sinon qu'à deux 
reprises, un homme répondant, d’après les voisins, au 
signalement de Verhmann, était entré chez So-Phung 
et y était demeuré un moment. 

Falsten feignit l'ignorance, quand on lui rapporta 
ce fait en lui demandant s’il en avait-eu connaissance. 

— Non, je ne savais pas que Karl Verhmann 
connût cet homme... J'en suis étonné, car il venait 
seulement d'arriver à San Francisco... Il est vrai qu'il 
y avait déjà fait un séjour, voici quelques années, 
m'avait-il dit. Peut-être, à ce moment-là, s’était-il 
trouvé en rapports avec So-Phung. 

L'affaire s'annonçait comme devant rester aussi 
obscure que les précédentes... Aucun vol n'avait été 
commis, n1 chez So-Phung, qui avait cependant en 
caisse une somme de quinze cents dollars — dont 
Falsten se garda bien de dévoiler l’origine — ni sur 
Verhmann, dans les poches duquel on trouva un 
portefeuille bien garni de billets, sa montre et son 
revolver, demeuré inutilisé, ce qui prouvait que 
l'Allemand avait été surpris, mis aussitôt dans 
l'impossibilité de faire un mouvement. Quant à des 
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traces de pas ou à des empreintes digitales, on n’en 
découvrit nulle part. 

La justice n’attendait plus quelque éclaircissement 
que de la victime survivante.…. Mais Verhmann 
semblait mentalement fort atteint. Il ne prononçait 
pas une parole et ne semblait pas comprendre les 
questions qu’on lui adressait. Dans son regard, 
habituellement vague, passaient parfois des lueurs 
d'angoisse et de terreur. 

Cet état, d’ailleurs, ne devait jamais s’améliorer... 
Ramené dans sa famille, par les soins du baron de 


Falsten, 1l vécut de longues années sans recouvrer la 


raison n1 la parole, et mourut ainsi dans le silence. 

De son côté, Falsten, par des gens à lui, habiles et 
bien payés, essaya secrètement de rechercher quelque 
indice, au sujet de l’'énigmatique affaire. Mais il 
cessa toute investigation, après avoir reçu le petit 
billet suivant, signé d’une étoile pourpre : 

« Ne cherche pas à savoir, ami de la Germanie 
traîtresse et avide... ou bien crains. toi aussi, d’être 
réduit au silence. » 

Des termes de cette note comminatoire, le baron 
conclut que les mystérieux personnages éprouvaient à 
l'égard de l’Allemagne tout autre chose que de la 
sympathie, et qu’il fallait peut-être chercher là un des 
motifs du traitement dont avait été victime Karl 
Verhmann. 

Ceci, Falsten se garda d’en dire mot à la justice, 
n’ayant aucun désir de voir compromise son œuvre 


de propagande secrète, au courant de laquelle sem-: 


blaient se trouver ses correspondants inconnus... Mais 
il conserva de l’incident une impression passablement 
angoissante — celle de se sentir environné d’adver- 
saires invisibles et puissants, qui surveillaient tous ses 
te et tenaient une terrible menace suspendue sur 
ui 

Naturellement, Stebel avait été informé par le 
baron de la tragique aventure qui avait mis fin à la 
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1 mission de son envoyé. Belvayre était absent à ce 
- moment-là. Quand, à son retour, le directeur du 


# service d'espionnage lui apprit la nouvelle, le pseudo- 


romancier faillit perdre son habituel sang-froid. 
— Quoi! ce misérable jaune a encore réussi ce 
- coup-là! Un de nos meilleurs agents! Voyez, 


&  Stebel, nous ne pouvons plus douter maintenant que 


cet homme appartienne à une association occulte. 
Mais il faut absolument que nous arrivions à 
connaître quelque chose de celle-ci, puis à punir le 
meurtre de ce pauvre Verhmann — meurtre dont Li- 
Wang-Tsang est certainement l’auteur. 

Stebel fit observer : | 

— Je ne m'explique pas du tout comment celui-ci 
a pu être informé que Verhmann le cherchait. A 
moins que le boutiquier chinois n’ait commis une 
indiscrétion involontaire, qu’il aura d’ailleurs payée 
cher, le pauvre! 

— C'est possible... Toutefois. je trouve également 
probante l’hypothèse d’un espion de ces gens-là 
existant parmi la domesticité du baron de Falsten…. 
Écrivez-lui de se méfier, à ce sujet. et de bien 
surveiller. Quant à l'enfant... 

Ici, la physionomie de Belvayre se contracta, et 
une lueur de rage impuissante passa dans ses yeux 
gris. 

— … L'enfant, si je ne puis l’avoir maintenant, je 
tâcherai de le retrouver plus tard... Ou bien, à défaut 
de lui, je puis me contenter d’une de ses sœurs. J’en 
ferai une Allemande, de condition modeste, et je la 
marierai plus tard à un brave garçon de chez nous... 
Car je tiens à humilier, à abaisser dans un de leurs 
enfants, cet orgueilleux Mancelli et cette Française! 
Je suis ainsi, Stebel, il faut que ma vengeance 
poursuive ses objets jusque par-delà la tombe, et 
qu’elle ne me semble jamais suffisamment assouvie! 

Stebel, quel que fût son propre endurcissement, eut 
un frisson léger, en voyant la haine froide, tenace, 
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implacable qui se reflétait dans le regard de son 
interlocuteur. 

Il objecta : 

— Mais ne craignez-vous pas qu'en recommen- 
çant le coup, pour la petite fille, nous risquions cette 
fois ?.… 

— Pas davantage. D'ailleurs, je n’ai encore rien 
décidé. Nous verrons le meilleur moyen de procé- 
der. Mais écrivez au baron de Falsten qu'il tente à 
tout prix de voir clair dans cette affaire mystérieuse. 

Le noble Suédois s’y essaya bien, tout d’abord. 
Mais après l’avertissement reçu, il dut répondre à 
Stebel, qui le pressait, que désormais la prudence, et 
l'intérêt de leur organisation, l’obligeaient à laisser là 
cette difficile et dangereuse enquête. 

« Les auteurs de cet attentat resteront donc 
impunis, vraisemblablement, ajoutait-il. A moins 
qu'une circonstance fortuite ne mette la police sur 
leurs traces. Mais j'en doute, car ils me paraissent 
supérieurement habiles, et 1ls doivent avoir, parmi la 
population chinoise, quantité de complicités. » 

En lisant cette lettre que lui apportait Stebel, 
Belvayre dit avec une irritation railleuse : 

— Il jette vite le manche après la cognée, M. le 
baron de Falsten!.. et ces individus ont l'air de lui 
inspirer une très grande peur! 

Stebel fit observer : 

— Ï] y a un peu de quoi, convenez-en, Herr 
Belvayre. Le traitement infligé à ce pauvre Verhmann 
et au Chinois qui le renseignait n’est pas précisément 
fait pour encourager les gens curieux de connaître les 
dessous de cette dramatique histoire. 

Belvayre leva les épaules. 

— C’est de la mise en scène chinoise, cela! Il n’y 
faut pas accorder trop d'importance. Ah! si j'étais à 
la place de Falsten, je saurais bien avoir raison de ces 
gens-là ! 

— Vous, peut-être, Herr Belvayre, parce que nul 
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ne peut se vanter d’égaler votre subtile adresse, votre 
flair merveilleux. 

Belvayre accepta le compliment en homme profon- 
dément convaincu de sa supériorité... Celle-ci d’ail- 
leurs était en la matière fort réelle. Personne ne savait 
mieux que lui employer les méthodes souterraines, se 
jouer au milieu des enchevêtrements, des complica- 
tions, et sortir indemne des situations difficiles. Ce 
n'était vraiment pas sa faute si, plus d’une fois, ses 
combinaisons patiemment, astucieusement échafau- 
dées avaient échoué, par suite de circonstances 
restées pour lui inexpliquées. 

Cette fois encore, dans une affaire exclusivement 
personnelle — car sa haine contre Gaëtano et 
Fabienne était le seul motif de son acharnement à 
retrouver l’enfant, bien qu’il voulût le colorer aux 
yeux de Stebel en affirmant son désir de germaniser 
ce petit Italo-Français — cette fois encore, il venait 
de se heurter à l’invisible obstacle et se voyait obligé 
de s’avouer vaincu, momentanément du moins, dans 
cette lutte sourde contre l’homme — ou les hommes 
qui lui avaient enlevé sa proie. 

Oui, momentanément, car il se promettait bien de 
ne pas lâcher pied, d’arriver, peu à peu — fallût-il y 
mettre des années — à démasquer ce Li-Wang-Tsang 
et ses complices, à se venger sur eux de l’échec subi, 
qui faisait bouillonner de rage son âme orgueilleuse. 

Il le fallait d'autant mieux que ce Chinois pouvait 
grandement le gêner, au cas — toujours escompté 
par lui — où don Luciano Pellarini, sortant de son 
terrible état mental, pourrait enfin lui donner 
connaissance du secret qui permettrait d’arriver au 
fabuleux trésor du Kou-Kou-Noor. 

Car ce serait en vérité trop fort si plus tard ii se 
voyait arrêté par la faute de cet homme, au moment 
d'atteindre le but patiemment poursuivi, au prix de 
difficultés, d’ennuis, alors que peu à peu il avait 
réussi à éliminer les éléments dangereux, représentés 
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par la vieille servante des Pellarini, par le comte 
Mancelli, par les relations qu’avaient à Florence don 
Luciano et sa fille, et dont il les avait séparés en les 
transplantant en Suisse. alors que, le mari d’Agnese 
représentant un point noir dans son horizon, il venait 
d'apprendre que Guy de Fervalles était mort subi- 
tement, des suites de la maladie contractée aux 
colonies, peu de temps après la naissance de sa fille. 

Non,  Li-Wang-Tsang trouverait à qui parler! 
Belvayre-Martold ne se laisserait pas intimider par 
des menaces, comme venait de le faire son cousin par 
alliance, Erik de Falsten! 


XIII 


Ce soir-là, Belvayre rentra assez tard, ayant assisté 
à un diner de confrères en littérature. Il s'était 
beaucoup entretenu avec un romancier connu, qui lui 
avait dit au cours de la conversation : 

— C’est étonnant comme vous ressemblez à un 
comte autrichien que j'ai vu hier à une soirée chez 
Vaugel, le peintre viennois! 

Paisiblement, Belvayre avait répliqué : 

— Vraiment”? Je ne crois pas cependant avoir 
rien de commun avec ce noble personnage... À moins 
que... On ne sait jamais. Le sang aristocratique de ses 
ancêtres a pu se mêler, en union légitime ou non, au 
sang de quelqu'un de mes ascendants. Et d’ailleurs, 
on voit en fait de ressemblances des choses si 
extraordinaires! 

Les observations de ce genre recevaient toujours 
du soi-disant romancier le même accueil impertur- 
bable. Il se savait complètement à l’abri. derrière son 
état civil inattaquable et sa réputation parfaitement 
établie. D'ailleurs, en ces cas-là, ses interlocuteurs ne 
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concevaient jamais le moindre soupçon, tellement 
l’habile individu savait bien tenir ses deux person- 
nages et donner à chacun une note particulière qui 
amenait à conclure que la ressemblance, frappante au 
premier abord, ne l'était plus tout à fait autant à 
l'examen. 

Donc, ce soir-là, Belvayre rentra passé minuit. Il 
ouvrit sa porte avec la clef qu'il avait emportée, 
Fritz, le domestique « alsacien » étant couché à cette 
heure. Traversant l’étroit vestibule, 1l tourna un 
commutateur et entra dans sa chambre qu'il venait 
ainsi d'éclairer. 

D'un geste machinal, il posa sur un meuble son 
chapeau et ses gants. Mais à ce moment, son regard 
fut attiré vers la table de nuit. par la blancheur d’une 
enveloppe tranchant sur le marbre rouge. 

Il s’approcha, la prit et lut cette suscription d’une 
écriture nette et fine : 

« Monsieur Marcel Belvayre. » 

Décachetée, l'enveloppe laissa voir un simple 
feuillet de papier vélin, sur lequel étaient tracés ces 
moOIS : 

« Non, Belvayre, vous n'aurez pas raison de nous. 
Vous êtes entre nos mains et quand nous le vou- 
drons, vous ne parlerez plus. » 

Une étoile couleur de pourpre remplaçait Îa 
signature. 

Belvayre resta un moment stupéfait, les yeux 
attachés sur ce papier... Quelqu'un avait donc 
entendu sa conversation avec Stebel. ce matin? 
Cependant, elle avait eu lieu dans le cabinet de 
travail, et personne n'était à portée de l’entendre, pas 
même Fritz, qui se trouvait en course à ce moment-là 
et dans lequel d’ailleurs son maître avait une 
confiance absolue, justifiée par de nombreuses 
preuves du fanatique dévouement de cet homme. 

Belvayre, un instant fortement impressionné, mur- 
mura : 
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— Voilà qui devient de plus en plus fort! 

Il se précipita vers la petite chambre que le 
domestique occupait, dans l’appartement, et le 
secoua vigoureusement. 

— Fritz! eh! Fritz! 

L’autre, réveillé en sursaut, se dressa, tout effaré, 
sur son séant, et bégaya : 

— Quoi? quoi donc? Ah! c’est Monsieur? 

— Dis-moi, quand est-on venu apporter cette 
lettre ? 

Fritz, les yeux clignotants, regarda son maïtre d’un 
air ahuri. 

— Quelle lettre, Monsieur ? | 

— Celle que je viens de trouver sur ma table de 
nuit. C’est bien toi qui l’avais mise là”? 

Fritz, qui commençait de reprendre ses esprits, 
répondit d'un ton surpris : 

Je n’ai rien mis du tout, Monsieur! Et 
personne n’a apporté de lettre, aujourd’hui... 

— Ah çà! Es-tu ivre? Ou suis-je halluciné? 
Cette enveloppe que j'ai là. qui contient des 
menaces à mon endroit. 1l faut bien que quelqu'un 
soit venu l’apporter.. que quelqu'un soit entré dans 
ma chambre pour la poser sur la table de nuit? 

— Ce serait donc pendant que j'étais à dîner chez 
mon cousin Hilbermann, comme Monsieur me 
l'avait permis ? 

— Ah! c’est vrai, tu t’es absenté!…. Alors, c’est 
évidemment pendant ce temps que les coquins ont 
fait le coup! Cependant tu avais bien fermé la serrure 
de sûreté? 

— Parfaitement, Monsieur. | 

— Et tu n'as rien remarqué, en rentrant? Elle 
fonctionnait bien? 

— Très bien. Tout était en ordre, dans l’apparte- 
ment. Je suis allé directement à ma chambre, ayant 
préparé le lit de Monsieur avant de partir. C’est ce 
qui fait que je n’ai pas vu cette enveloppe... 
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Belvayre dit d’une voix étranglée par la colère : 

— Ces gens-là sont décidément très forts... Mais 
s'ils croient m'intimider par ces trucs de mélo- 
drame... s’ils croient m'empêcher de les rechercher, 
d’avoir raison du mystère dont ils s’enveloppent.., 
alors, c’est qu’ils ne me connaissent pas! 

Dans la matinée du lendemain, 1l passa avec son 
domestique une minutieuse visite de l’appartement. 
A la réflexion, il concluait en effet que son entretien 
avec Stebel avait dû être entendu à laide d’un 
microphone installé par ses audacieux ennemis, et se 
reliant à l’un des appartements voisins. Or, ce 
microphone, il lui fallait le découvrir, sous peine de 
rester à la merci des curiosités dangereuses. 

Mais toutes les investigations du maïtre et du 
domestique demeurèrent vaines. L'examen des 
murs, du plafond, des parquets, des cheminées ne 
révéla rien d’anormal. Quant à la serrure, elle 
fonctionnait parfaitement, comme l’avait dit Fritz, et 
lon ne voyait aucune trace d’effraction, pas plus que 
l’on ne pouvait constater le moindre vol. 

La situation devenait de plus en plus étrange et 
inquiétante. 

De toute évidence, ces inconnus disposaient de 
moyens occultes, d’influences cachées; dans cette 
maison même, ils avaient certainement des com- 
plices.. Mais qui fallait-1l soupçonner”?... Etait-ce la 
vieille dame impotente qui demeurait sur le même 
palier que Belvayre?.. Ou le professeur de dessin du 
quatrième? Ou bien le paisible chef de bureau qui 
occupait avec sa femme l’appartement du second?.…. 
Etait-ce vraiment quelqu'un de ces gens tranquilles, 
logeant dans le vieil immeuble bourgeois qui avait 
paru à Belvayre un asile de toute sécurité, en même 
temps qu'il lui donnait le grand avantage d’une sortie 
par-derrière, sur la rue de Verneuil”? 

« Me faudra-t-il donc quitter ce logis? songeait-il 
avec colère. Evidemment, je dois envisager cette 
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perspective, puisqu'ils paraissent y entrer comme 
chez eux et entendre les conversations que j'ai avec 
mes visiteurs... En ce cas, ils seraient les premiers 
attrapés, car leur petite organisation d’espionnage 
autour de mon domicile se trouverait alors sans 
objet. Mais voilà, ce sera la difficulté pour moi de « 
trouver une maison présentant l'indispensable com- 
modité de la double issue... A moins que... » 

Il évoquait le souvenir d’un antique hôtel, sis dans 
une rue presque déserte du vieux Paris. Construit au 
début du règne de Louis XIII, ce noble logis avait 
abrité d’abord la famille des marquis de Labrèze, 
puis, plus tard, vers la fin du xvim‘ siècle, avait été 
acheté par un magistrat de vieille roche, M. Babe- 
lin d’Ancelles, Ses descendants y vivaient encore, 
représentés par un vieillard malade et son fils, celui-ci 
très lancé dans la politique. Belvayre, depuis plu- 
sieurs années, se trouvait avec lui en relations assez 
cordiales. À maintes reprises, 1l lui avait rendu visite 
dans son vieux logis, qu’on appelait toujours l’hôtel 
de Labrèze. Un jour, Joseph d’Ancelles l'avait fait 
visiter au romancier, des caves aux greniers. Les 
pièces étaient fort belles, décorées de remarquables 
boiseries, mais passablement délabrées.. M. d’An- 
celles, tout en les montrant à son visiteur, avait dit : 

— L'entretien de cet hôtel est trop lourd pour nos 
revenus, par le temps actuel. Je cherche à le vendre... 
Mais ce n’est pas chose facile, dans cette rue fort 
triste surtout. 

Belvayre se remémorait cela. et aussi revoyait la 
petite porte dissimulée dans la maçonnerie d’un mur, 
qui, avait expliqué M. d’Ancelles, donnait sur une 
ruelle où l’herbe poussait à sa guise, car jamais n’y 
passait Âme qui vive. 

— Au temps de la Fronde, avait-il raconté à son 
visiteur, un marquis de Labrèze, enragé conspirateur, 
introduisait par là ses amis. La belle duchesse de 
Longueville y vint plus d’une fois, et aussi le cardinal 
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de Retz... Une communication existait, prétend-on, 
avec l'hôtel VOISIN, qui, après avoir appartenu pen- 
dant quatre siècles à la famille de Sombreval, est 
maintenant loué par appartements de quatre ou cinq 
pièces, à des familles d'employés ou de petits 
bourgeois. 

Or il se trouvait que le comte Martold, ayant hérité 
récemment d’un oncle trois fois millionnaire, songeait 
à acheter un hôtel à Paris. 

Aucune ville ne lui plaisait autant; en outre, ses 
occupations secrètes l'y appelaient constamment. Il 
comptait donc y vivre une partie de l’année, et 
comme, s’il était fort mauvais époux, il aimait par 
contre ses enfants, 1l avait résolu de les y installer 
pour l'hiver, sous la surveillance de sa mère 
femme, condamnée par tous les médecins, n’attein- 
drait vraisemblablement pas l’automne. 

En visitant l'hôtel de Labrèze, Belvayre-Martold 
ne s'était pas avisé qu'il pouvait lui convenir. Mais 
voici qu'il y pensait maintenant, à cause de cette 
sortie dérobée, qui lui permettrait de continuer son 
double rôle. En ce cas il lui deviendrait indifférent, 
en tant que Belvayre, de quitter l’immeuble de la rue 
de l’Université, dont les deux issues lui avaient été 
jusqu’alors précieuses. 

I] ferait acheter par un intermédiaire le vieux logis, 
dont son propriétaire, vu la difficulté de s’en défaire, 
demanderait sans doute un prix très raisonnable. 
Avec d’intelligentes restaurations, il aurait là une 
demeure fort passable, de belle allure aristocratique 
et, chose plus importante encore, d’une très grande 
commodité pour lui. 

Oui, plus il songeait à cela, plus il se disait que 
cette combinaison présentait de très sérieux avan- 
tages. En outre, il dépisterait ainsi ses adversaires. 
Car la double sortie de la maison où il avait logé 
jusqu'alors présentait l’inconvénient d’être connue et 
de pouvoir être facilement surveillée par des gens mal 
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intentionnés à son égard, qui pouvaient le guetter, 
essayer de le suivre... et, un jour ou l’autre, découvrir 
son secret, en dépit des précautions et des ruses dont 
il usait, quand de Belvayre il devenait Martold, ou 
réciproquement. 

Or, l’hôtel de Labrèze offrait ce très grand 
avantage que la porte dérobée, habilement dissimulée 
dans la maçonnerie du mur, donnait sur cette ruelle 
déserte où l’on ne pourrait suivre Belvayre sans qu'il 
s'en aperçût. De même, sortant de chez lui, le 
comte Martold pourrait jeter un coup d'œil au 
dehors avant de s’engager dans la ruelle. 

Après cela, qu’on le suivit, peu importait. La 
seule chose nécessaire était qu’on ne vit Belvayre ni 
entrer dans la demeure du comte Martold, ni en 
sortir. 

— Oui, oui, je vous jouerai un tour de ma façon! 
ricana-t-1l. Et en attendant, je vais vous montrer que 
vos menaces ne m'inquiètent guère. 


XIV 


À peu de distance de Saint-Tropez et dominant 
d’admirables jardins en terrasses, s'élevait une villa 
de marbre rose, d’allure somptueuse et altière. Elle 
appartenait, fictivement ou réellement, à un Anglais 
du nom de Percy Harving, que l’on n'avait jamais 
vu, d’ailleurs, dans le pays. Une grande partie de 
l’année elle demeurait inhabitée, gardée par plusieurs 
domestiques de type mongol qui ne frayaient avec 
personne et, dans leurs rapports obligés avec les 
commerçants, ne prononçaient que les paroles indis- 
pensables. 

De temps à autre, subitement, arrivait un homme 
âgé, au teint pâle, aux yeux un peu relevés vers les 
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tempes, au regard aitu et profond. Il demeu- 
rait un temps variable — parfois plusieurs mois, 
parfois quelques jours — dans la superbe demeure 
que les domestiques appelaient la « villa du Silence », 
et y vivait solitaire, invisible aux regards curieux qui 
pouvaient l’apercevoir seulement au cours des pro- 
_ menades qu "il faisait parfois en mer, sur un élégant 
petit yacht à voile. 
Puis 1l disparaissait tout à coup, de la même 
manière qu'il était venu. 
On ignorait son nom, dans le pays. Les serviteurs, 


». quand on essayait de les interroger, feignaient de ne 





pas comprendre... Aussi plusieurs légendes s’étaient- 
elles créées sur ce mystérieux personnage, dont le 
type même déroutait les faiseurs d’hypothèses. 

Et voilà qu'un été, on vit sur les riches coussins du 
yacht, près de l’étranger, un petit garçon de six à sept 
ans, aux cheveux bruns bouclés, au joli visage mat 
animé par de grands yeux foncés d’une rare intensité 
d'intelligence. L’enfant ne ressemblait pas à 
l’homme; 1l n'existait chez lui aucun trait dénotant, 
comme chez son compagnon, la présence d’une 
notable partie de sang asiatique... Mais les regards de 
ces deux êtres si différents se rencontraient sans 
cesse, se pénétralent, se fondaient, pour ainsi dire, 
l’un dans l’autre, en une commune adoration. 

Vers cette même-époque, un nai, toutes 
Tsang sonna à la haute grille de la villa du Silence. 

Un serviteur mongol le conduisit vers une des 
terrasses de marbre rose, merveilleusement fleuries, 
d’où l’on découvrait l'étendue lumineuse de la mer 
saturée de soleil. 

Le Maître se promenait là de long en large, 
lentement, les yeux songeurs. 

A la vue de l’arrivant, il s’arrêta, et demanda : 

— Qu'y a-t-11? 

— Maître vénéré, Martold brave ta puissance. 
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Furieux de voir le fils de Mancelli lui échapper, il a 
voulu prendre sa revanche. J’ai reçu ces jours-ci une 
lettre du baron de Sangeray, à qui, sur sa demande, 
J'avais laissé les deux filles jumelles de don Gaëtano, 
que sa femme et lui se chargeaient d’élever. En ce 
moment, ils se trouvent à Dinard... Or, une des 
petites filles vient d’être enlevée, en plein jour, 
pendant qu’elle jouait sur la- plage avec d’autres 
enfants. 

Le Maître eut un léger froncement de sourcils. 

— Comment cela a-t-1l pu se faire”? 

— J'ai voulu le savoir et ai été faire immédiate- 
ment une enquête sur place... Voici ce que jai 
appris : un enfant inconnu, d’une dizaine d’années, 
bien mis et paraissant bien élevé, s'était mêlé aux 
jeux des petites Mancelli et de leurs compagnons. 
Quand on s’aperçut que la petite Bianca avait 
disparu, cet enfant, également, n'était plus là. 
Quelques personnes disent l’avoir remarqué, mar- 
chant très vite et entraînant vers la ville une jolie 
petite fille brune, vêtue de blanc. D’autres prétendent 
qu'ils sont entrés tous deux dans une maison dont les 
chambres meublées sont louées aux baigneurs. Mais 
la perquisition faite dans ce logis n’a donné aucun 
résultat. Et jusqu'ici, on ne trouve aucun indice 
susceptible de mettre la justice sur la trace des 
ravisseurs. 

— Mais nous, Li-Wang-Tsang, nous savons. 

— Oui, Maître. Qu’ordonnes-tu?.…. Devons-nous 
lui enlever cette enfant, comme nous l’avons fait de 
don Luigi? 

— Non. Ce n’est qu’une fille, et notre puissance 
peut être mieux employée qu’à la retirer des mains de 
ces Allemands. 

Tout l’atavique mépris de lAsiatique pour la 
femme vibrait dans ces paroles du vieillard. 

— … Mais cette puissance nous servira en atten- 
dant le châtiment suprême qui latteindra par les 
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mains de Luigi Mancelli, à le frapper dans ce qu'il a 
de plus cher au monde. dans l'être qui fait son 
orgueil et sa joie. 

Et comme Li-Wang-Tsang attendait, le regard 
interrogateur, le Maître ajouta : 

— Je te dirai ce soir ma volonté. 

A ce moment, dans l’ombre du portique de marbre 
ouvrant sur la terrasse, apparut le petit Luigi. Vêtu 
d’un élégant costume de molle soie blanche, 1l venait 
à pas posés, la mine sérieuse et pensive. 

Quand il fut au bas des degrés, Li-Wang-Tsang 
s’avança vers lui, s’inclina profondément et baisa la 
petite main qui lui était tendue. 

L'enfant dit d’une voix claire et tranquille : 

— Je'suis heureux de vous voir, Li-Wang-Tsang, 
vous qui étiez l’ami de mon cher papa. 

Le Maître, s’approchant, mit sa main sur la tête 
bouclée. 

— ]l vient de m'apprendre que le misérable auteur 
de la mort de tes parents, ne cesse de poursuivre ta 
famille de sa haine. Mais je vais l’en punir si 
cruellement qu'il se repentira jusqu’à son dernier jour 
d’avoir bravé nos menaces et insulté à notre pouvoir. 

Le charmant petit visage se durcit tout à coup... Et 
Luigi dit, d’une voix tremblante de colère : 

— Oh! oui, oui, punissez-le, Père! Mais laissez- 
moi venger tout à fait mes parents, quand je serai 
grand! 

— Sois sans crainte, je te laisserai cette joie, mon 
cher enfant! 

Il s’assit, et prit Luigi sur ses genoux. La tête 
bouclée s’appuyait sur sa poitrine, et les doigts 
minces du vieillard caressaient lentement ces belles 
boucles brunes, comme autrefois le faisait Gaëtano. 

Pourtant, cet homme, qui semblait chérir 
Luigi Mancelli, qui le traitait comme un aïeul son 
petit-fils. cet homme abandonnait froidement la 
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sœur de ce même Luigi au meurtrier de ses parents. 
sans rien tenter pour la retrouver. 

On pouvait voir en ceci l'indifférence de l’Oriental 
pour l’enfant du sexe féminin. Mais Li-Wang- 
Tsang, lui, savait que le Maître avait encore une 
autre raison, en dédaignant d'enlever la petite fille à 
ses ravisseurs. | 

L'enfant qui hériterait de ses prérogatives et de son 
formidable pouvoir occulte devait être peu à peu 
détaché de toute attache d’affection, de sentiment, de 
tout lien de famille. Il failait, que, parvenu à l’âge 
d'homme, le futur Maître du Silence eût une âme 
impassible, capable de dominer, de diriger à son gré 
tous les mouvements de la nature, tout le-bouillonne- 
ment des passions. Et, patiemment, le vieillard 
commençait son œuvre sur le cœur vibrant de Luigi, 
sur cette nature ardente, qui déjà savait aimer 
profondément. Quand le petit garçon lui parlait de 
son père, de sa mère, de ses sœurs, il le laissait dire, 
puis détournait la conversation. Il fallait que Luigi 
oubliât tout, peu à peu, de son court passé. Il fallait 
qu'il s’attachât uniquement à celui qu'il appelait 
« Père » et dont il serait la continuation. 

Déjà l’énigmatique personnage voyait le résultat de 
son travail sur l'esprit, sur le cœur de l’enfant. Luigi 
avait pour lui une affection profonde et sa précoce 
intelligence ressentait vivement la puissante séduction 
qui se dégageait de cet être supérieur au point de vue 
intellectuel, doué, en outre, de facultés extraordi- 
naires — utilisation, par des procédés secrets trans- 
mis d'âge en âge à quelques initiés. des forces secrètes 
que le Créateur a répandues dans la nature. 

Toutefois, l’enfant pensait encore souvent à sa 
famille. Il demandait parfois : 

— Quand reverrai-je mes petites sœurs, Père? 

Et le vieillard répondait : 

— Plus tard, enfant. 

Mais il avait résolu en lui-même que son disciple 


268 














reverrait Huguette et Bianca seulement quand serait 
achevée l'éducation morale du futur Maître du 
Silence. Et au cas où la mort le prendrait avant 
moment, le vieillard avait chargé Li-Wang-Tsang de 
veiller à ce que sa volonté fût remplie sur ce point. 

On trouvait là l’explication de l’indifférence abso- 
lue que lui causait le sort de Bianca. Le seul point qui 
le touchât, en cet incident, était le défi ainsi lancé par 
Martold à son adversaire mystérieux... Mais ce défi, 
le Maître se préparait à le lui faire payer chèrement, 
si bien que l’Austro-Allemand ne verrait plus qu’une 
amère dérision, dans la possession de la petite Bianca 
que lui laisserait son ennemi. 

Tout ceci, Li-Wang-Tsang ne l’ignorait pas... Mais 
tandis qu’il regardait l’enfant blotti entre les bras du 
vieillard, sa pensée troublée se reportait vers le 
comte Mancelli... vers cet homme qui lui avait confié 
ses trois enfants parce qu'il lui avait assuré : « Je les 
ferai élever selon vos idées. » Or, si le défunt sortait 
à ce moment du tombeau, n’aurait-1l pas quelque 
motif de lui dire avec indignation : « Qu'’as-tu fait de 
mon fils, en l’abandonnant à cet homme étrange, qui 
l’entraînera en des voies s1 différentes de celles où 
marchèrent ses pères? Qu'as-tu fait de ma fille, en 
ne cherchant pas à l’enlever au misérable qui fut 
l’auteur de ma mort? » 

Cette voix d’outre-tombe, Li-Wang-Tsang l’enten- 
dait réellement au fond de son âme qu'elle troublait 
profondément... Mais pas un instant il n'eut la 
pensée de s’élever contre la décision de l’homme dont 
il accomplissait toutes les volontés avec une aveugle 
soumission, dont il subissait, comme tous, la puis- 
sante emprise. 

Cependant il songea : « Don Gaëtano avait raison, 
quand il craignait d'engager la liberté de son âme et 
d’être amené à des actes contraires à sa conscience, 
en s’engageant parmi les Fils du Silence. Oui, nous 
sommes, au fond, les esclaves d’un homme. » 
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Le comte Martold, en septembre, se trouvait à 
Biarritz où il menait joyeuse vie, selon sa coutume, 
quand un soir son valet de chambre lui remit une 
dépêche, à son retour du Casino. 

Il la prit et l’ouvrit sans surprise, ni inquiétude... 
Chaque jour, en effet, il s'attendait à recevoir la 
nouvelle de la mort de sa femme, qui, sous les 
apparences d’une amélioration sensible, était en 
réalité à la merci d’un accident subit. 

Mais quand il eut jeté les yeux sur le télégramme, il 
poussa une exclamation sourde, tandis que son 
visage s’altérait soudainement. 

La dépêche contenait ces mots : 


« Aloys disparu. Viens vite. 
« Comtesse MARTOLD. » 


Aloys était le second fils de Martold, et son 
préféré. Il venait d'atteindre ses sept ans et montrait 
une intelligence beaucoup plus éveillée qu’Egon, son 
frère aîné. De plus, fort joli enfant, il flattait ainsi 
doublement la très grande vanité paternelle, tandis 
que sa grâce câline, enjôleuse, savait tout obtenir du 
comte Ludwig. 

Aussi la nouvelle que lui télégraphiait sa mère 
atteignait-elle celui-ci dans la partie encore sensible 
de son âme endurcie. 

Disparu, Aloys”?.. Comment? Il pensa aussitôt à 
l'étang qui existait dans le parc de Stennlau, le 
domaine patronymique, où les enfants passaient l’été 
avec leur mère et leur aïeule. 

Le petit garçon, malgré la sévère défense qui en 
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était faite, s'était peut-être hasardé de ce côté, et il 
était tombé dans l’eau profonde... La comtesse 
Augusta n’avait sans doute pas encore songé à le faire 
chercher là... Ou bien, au contraire, on y avait 
retrouvé le corps de l'enfant, mais on n'avait pas 
voulu télégraphier au père ce malheur. 

« J'aurais mieux aimé pourtant savoir tout de suite 
la complète vérité! » songeait Martold avec une 
angoisse mêlée d’irritation, tandis que le train, dans 
la journée du lendemain, l’emportait vers l’ Autriche. 

Il n'atteignit Stennlau que le surlendemain, vers la 
fin de l'après-midi. Une voiture l’attendait à la gare 
la plus proche du domaine. 

Aussitôt, 1} interpella le domestique, un vieux 
serviteur de la famille Martold : 

— Eh bien, l’a-t-on retrouvé? 

— Hélas, non monsieur le comte! 

— A-t-on cherché partout? Dans l'étang? 

L'autre eut un regard surpris. 

— Dans l'étang? Mais, monsieur le comte... 
personne n'a pensé qu'il pouvait y être! Il a été 
enlevé en pleine nuit, dans son petit lit... 

— Il a... été enlevé? 

— Oh! sûrement! C’est une chose extraordi- 
naire, monsieur le comte! Toutes les portes étaient 
bien fermées, comme d’habitude, rien ne se trouvait 
dérangé... Mais sur l’oreiller de l’enfant, il y avait, 
piquée, une petite étoile de corail. 

Martold bégaya : 

— Une étoile”? tu dis une étoile rouge? 

— Oui, monsieur le comte! 

— Alors, je sais. je... 

Il s’interrompit, devant le regard étonné du domes- 
tique. et, se raidissant contre sa violente émotion, 
ordonna : . 

— Partons vite, Elias. 

Oui, maintenant, il savait! Comme il le répétait à 
sa mère, un peu plus tard, dans le salon où il l’avait 
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entraînée, loin des oreilles curieuses, ses mystérieux 
adversaires répondaient ainsi, du tac au tac, au 
rapt de la petite Bianca Mancelli. 

Et ceci prouvait en outre que, pour eux, la double 
personnalité de Martold était dévoilée. À 

La comtesse fit observer : 

— Mais alors, rien n’est perdu? Ils nous ren- 
dront Aloys en échange de cette petite, qui, après 
tout, ne représente pour toi qu’une satisfaction de 
vengeance — à laquelle d’ailleurs je ne t’ai pas 
encouragé, car tu me parais pousser trop loin 
l'audace, mon cher ami. 

Martold dit entre ses dents serrées : 

— Soit, puisqu'il le faut, je la leur rendrai. 

— Il est probable que tu recevras bientôt une offre 
en ce sens. 

— Oui, sans doute. Allons à la chambre des 
enfants. Je veux voir par moi-même si vraiment on 
ne découvre aucun indice. 

— J'ai donné l’ordre de la laisser telle qu’elle était 
au matin, quand Martha, en entrant, s’aperçut 
qu'Aloys n’était plus là... Jusqu'ici, je n’ai rien dit de 
ce malheur à Wilhelmine. Elle est plus fatiguée, 
depuis quelques jours, et ne quitte pas son apparte- 
ment. Nous pourrons peut-être éviter de lui donner 
cette émotion, si, comme je l’espère maintenant, le 
cher enfant nous est bientôt rendu. 

Martold approuva d’un air indifférent, et gagna la 
chambre des enfants où, pas plus que les autres avant 
lui, il ne trouva le moindre indice au sujet de ce 
mystérieux enlèvement. 

Sur l’oreiller blanc se détachait l’étoile de corail, 
que la comtesse Augusta avait ordonné d’y laisser 
jusqu’à l’arrivée du père... Ludwig la prit entre ses 
doigts, l’examina longuement... Mais elle non plus ne 
lui révéla rien. C'était un joli bijou, monté en or, 
formant une courte épingle facile à piquer rapide- 
ment. Les ravisseurs l’avaient laissée là comme une 
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signature — la même que celle apposée au bas des 
avertissements adressés au baron de Falsten et au 
comte Martold.. la même que celle trouvée sur le 
front de So-Phung et de Karl Verhmann. 

Cette fois, Ludwig Martold eut conscience qu'il 
n’était pas le plus fort. qu'il devait s’avouer vaincu. 
La rage au cœur, il pensa : 

« Eh bien, je ne m’occuperai plus d'eux... Qu'ils 
me rendent mon fils, voilà tout ce que je veux 
maintenant. » | 

Cependant les jours passèrent sans que les ravis- 
seurs donnassent signe de vie... Martold, pour ne pas 
exciter l’étonnement de l'opinion publique, avait 
porté plainte au sujet de la disparition de l'enfant. 
Mais il ne pouvait, sans se compromettre lui-même, 
confier à la justice les quelques éclaircissements qu'il 
possédait. D'ailleurs, il n’attendait rien d’une enquête 
policière. Ses ennemis inconnus lui donnaient l’im- 
pression d’être trop habiles et trop puissants pour 
qu'on pût espérer les découvrir. 

Il avait bien fallu apprendre à la comtesse Wilhel- 
mine la disparition de son fils. Trop faible pour 
supporter ce coup, elle mourut quelques jours plus 
tard, pieuse et résignée, en attachant sur son mari un 
regard triste qui semblait dire : « Je te pardonne... 
mais ne te repentiras-tu donc jamais”? » 

Non, Ludwig n'avait aucune velléité de repentir. 
La mort de sa femme ne le toucha pas, et le rapt de 
son fils, opéré dans des conditions d’analogie frap- 
pante avec celui du petit Luigi, éveillait dans son 
âme, non le regret et le remords, -mais seulement la 
fureur impuissante. 

Toutefois, en voyant le temps s’écouler, il com- 
mença de se demander si l'échange de son fils avec la 
petite Bianca lui serait proposé. 

Peut-être attendait-on une démarche de sa part?.., 
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Mais à qui s'adresser, puisqu'il ignorait tout des 
ravisseurs ? Sa mère lui suggéra : 

— Tu pourrais faire mettre une note dans les 
principaux journaux allemands, autrichiens et fran- 
çais. Elle tomberait peut-être sous les yeux de ces 
misérables, qui n’attendent sans doute que cette 
demarche de ta part. 

Une note? Il ne restait en effet que cette 
ressource. Mais la difficulté était de la rédiger de 
façon assez claire pour que les intéressés la com- 
prissent sans toutefois découvrir ni Martold ni 
Belvayre. 

La mère et le fils tombèrent enfin d’accord sur la: 
rédaction suivante : 

« L'étoile rouge est informée qu’on accepte 
l'échange. Toute discrétion promise, pour le présent 
et pour l'avenir. » 

La note fut envoyée aux journaux... Puis Martold 
partit pour Paris où, au cours de l'été, 1l avait acheté, ,1 
par l’entremise d’un homme d’affaires d’une discré- | 
tion éprouvée, le vieil hôtel qui réalisait décidément 
tous ses désirs. 

Mais pour la première fois depuis qu'il tenait ses 
deux rôles, avec tant de maëstria, il ne se sentait plus 
si sûr de lui. La certitude que ses adversaires 
connaissaient tout de son existence, et qu'il était à 
leur merci, le tenait dans un état d’inquiétude et 
d'irritation qui venait s'ajouter à son angoisse au 
sujet d’Aloys.. Toutefois, sa grande force de volonté 
avait assez vite raison des moments de dépression. Il 
s’occupait beaucoup, se surmenait presque, en atten- 
dant la réponse des mystérieux inconnus... 

Les d’Ancelles, père et fils, ayant quitté l’hôtel de 
Labrèze — sans avoir jamais aperçu le nouveau 
propriétaire — celui-ci conférait avec les entrepre- 
neurs pour les restaurations nécessaires, avec les 
décorateurs et tapissiers pour l’arrangement intérieur 
— «de telle sorte, écrivait-il à sa mère, que mes 
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journées se passent sans présque un moment de 
repos ». 

La note avait maintenant paru dans les journaux... 
Et Martold regardait chaque jour avec une frémis- 
sante anxiété les lettres contenues dans son courrier. 

Mais 1l s'attendait surtout à recevoir un message 
mystérieux comme le précédent. Ces gens-là se 
plaisaient, visiblement, à frapper l'imagination. Et 
de fait, ils y réussissaient assez bien. 

Un après-midi, comme il rentrait à l’hôtel où il 
occupait un appartement, en attendant que sa nou- 
velle demeure fût prête, Martold croisa dans le hall 
trois personnes qui produisirent sur lui la plus vive 
impression. D’abord venait un homme âgé, qui 
tenait par la main un petit garçon de six à sept ans. 
Dans la face blanche, à peine ridée, iles yeux 
lumineux et pénétrants projetaient une vie intense. 
Ces yeux s’arrêtèrent au passage sur le comte... Et, 
pareiïllement, les belles prunelles foncées du petit 
garçon, dont la tête fine s’ornait d’épaisses boucles 
brunes. Sous ce double regard, Martold eut un 
frémissement.. Puis, presque aussitôt, il remarqua, 
venant à quelque distance du vieillard et de l’enfant, 
un homme dont le type ne pouvait lui laisser de 
doute sur sa nationalité, en dépit de son costume 
européen. 

Celui-là aussi, en passant, regarda fixement l’Aus- 
tro-Allemand, avec une expression de haine froide et 
implacable qui, à nouveau, fit tressaillir le comte. 

Saisi d’un soupçon subit, Martold s’avança vers un 
domestique occupé à regarder sortir les étrangers. 

— Qui sont donc ces personnes? 

— Le monsieur âgé, je ne sais pas, monsieur le 
comte. Il est venu avec le petit garçon chercher le 
Chinois, qui occupait ici une chambre depuis deux 
Jours. 

— Savez-vous comment s'appelle ce Chinois”? 

— J'ai bien entendu son nom, mais je ne me 
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souviens pas bien. Si monsieur le désire, je puis 
regarder sur le registre? 

— Oui, oui, regardez... 

Il ajouta, comme explication : 

— Il me semble que j'ai déjà vu cette figure-là, et 
je voudrais savoir si c’est bien la personne que je 
CroIs. 

Tandis que le domestique allait chercher le 
registre, Martold revint à la porte et l’entr'ouvrit 
pour jeter un coup d’œil au dehors. 

Les étrangers, à cet instant, montaient dans un 
riche landau attelé de deux superbes bêtes. Le 
vieillard passa le premier, puis l’enfant, et enfin le 
Chinois, qui s’assit en face d'eux... Le valet de pied, 
un vigoureux garçon au type caucasien, ferma la 
portière et sauta sur le siège, tandis que le bel 
équipage s’éloignait rapidement. 

Martold le visage crispé, revint au domestique... 
Celui-ci, le registre ouvert, parcourait une colonne de 
noms. 

— Ah! voici... M. Li-Wang-Tsang, de Pékin: 

Martold maîtrisa un vif tressaillement... Il se 
pencha pour regarder à son tour, et répéta d’une voix 
un peu changée : 

— M. Li-Wang-Tsang, de Pékin... 

Puis, après un court instant de réflexion, 1l ajouta : 

— C’est bien en effet celui que je pensais... que j'ai 
connu autrefois. Je voudrais être prévenu quand il 
rentrera, pour renouer connaissance avec lui. 

— Mais il ne reviendra pas, monsieur le comte. 
J'ai vu qu'il a réglé sa note, tout à l’heure, et donné 
les pourboires. 

— Ah! il ne reviendra pas. C’est. c’est regret- 
table. | 

Et, rapidement, Martold se dirigea vers l’ascen- 


seur. 


Il avait une hâte fébrile d'arriver à son apparte- 
ment... Ces étrangers, ce Li-Wang-Tsang n'étaient 
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pas venus ici pour rien. Sans doute lui avaient-ils 
apporté leur réponse... Et celle-ci, qu'était-elle? 

Au troisième étage, il bondit hors de l’ascenseur et 
s’élança vers la porte du petit salon précédant sa 
chambre. Ayant ouvert, il entra dans la pièce étroite 
où flottait une odeur de tabac. 

Ce fut en vain qu’il l’explora, et après elle, la 
chambre voisine. Aucun message n’y avait été déposé 
à son intention. 

Alors, qu'étaient venus faire ici ces gens-là?.. 
Fallait-il penser que leur présence dans cet hôtel 
n'avait aucun rapport avec celle du comte Martold? 

Mais celui-ci restait persuadé du contraire. La 
façon dont les étrangers l’avaient regardé, d’ailleurs, 
était à elle seule une preuve qu'ils venaient là pour 
lui. Avaient-ils l’intention de l’impressionner, par 
uñe sorte de défi? Cette explication paraissait plau- 
sible à Martold. Ses mystérieux adversaires avaient 
ainsi voulu lui signifier : « Où que tu sois, nous 
serons là aussi, dès que nous le voudrons. Prends 
garde à nous! » 

Mais cette réponse. cette réponse, ne la lui 
donneraient-ils donc jamais ? 

Pendant un long moment, Martold se promena 
comme un fauve en cage à travers la chambre... Il] 
songeait : « J’aurais dû me jeter sur cet homme, le 
sommer de me rendre mon fils... » 

Puis, levant les épaules, 1l murmuraït avec une rage 
sourde : 

— Quelles preuves aurais-je données, à l’appui de 
mon accusation? Je n’en ai aucune... pas plus que 
n'en avait le comte Mancelli, quand il est venu me 
dire : « C’est vous qui avez fait enlever mon fils. » 

Tout à coup, il interrompit son mouvement de va- 
et-vient.…. Une soudaine pensée venait de jaillir en 
son esprit. 

Cet enfant que le vieillard tenait par la main... cet 
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enfant qui l’avait regardé avec une sorte de haine... 
ne serait-il pas le petit Luigi Mancelli? 

Quelque chose en cette physionomie l'avait 
frappé... un air de famille, une ressemblance avec des 
visages connus. Oui, ce devait être le fils de don Gaë- 
tano et de Fabienne! 

Mais en ce cas, l’insolence du défi dépassait toutes 
bornes! Ils osaient, ces individus, amener jusque 
sous le toit où il habitait cet enfant qu'il avait fait 
rechercher, dont 1l tenait tant à s'assurer la posses- 
sion! Ils osaient le faire passer près de lui, comme 
pour le narguer, en hommes sûrs de leur puissance!… 
Oui, certes, il fallait qu'ils fussent bien persuadés de 
n'avoir rien à craindre, pour ramener ainsi Luigi à 
Paris et le montrer à son pire ennemi, comme 
pour dire à celui-ci: « Tenez, le voici. Mais 
vous ne l’aurez pas... vous ne l’aurez jamais. » 

Il rugit sourdement : 

— Si, je l’aurai..… Je. l’aurai!… Ah! vous me 
bravez, misérables!.. Pour le moment. Je suis obligé 
de patienter, jusqu’à ce que vous m'ayez rendu mon 
fils. Mais après! après, il faudra bien que j'arrive à 
savoir qui vous êtes! Avec du temps, de la ruse, j'y 
parviendra... Alors... 

Il fut interrompu par un coup frappé à sa porte. Le 
chasseur lui apportait le courrier. 

Ce courrier consistait en une seule lettre. L’enve- 
loppe de vélin satiné frappa aussitôt l’attention de 
Martold.…. Il la décacheta rapidement et en sortit une 
feuille sur laquelle il lut ces lignes, tracées d’une large 
et ferme écriture : 

« Gardez la fille du comte Mancelli, nous gardons 
votre fils, à qui nous donnerons le sort que vous 
réserviez à Luigi Mancelli.. Vous appartenez à la 
religion chrétienne, comte Martold, et vous ne crai- 
gnez pas cependant de fouler aux pieds ses préceptes 
les plus sacrés, en poursuivant des buts de basse 
vengeance, en usant des pires moyens pour contenter 
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à la fois l’avidité pangermaniste et vos mauvais 
instincts. Eh bien, soit! Ce sera, de vous à nous, la loi 
du talion..… Œil pour œil, dent pour dent! Et le 
châtiment suprême vous atteindra un jour, inéluc- 
tablement — le jour que choisira celui qui sera le 
justicier. » 

Au bas de la feuille, une étoile mettait sa tache de 
pourpre sur le blanc vélin. 

Martold bégaya : 

— Ils ne me rendront pas Aloys!….. Ils ne me le 
rendront pas! 

Pendant un moment, il resta immobile sous l'effet 
du saisissement et de la fureur... Puis, pris d’une rage 
sourde, lui, si maître de ses impressions pourtant, il 
déchira le papier en disant sourdement : 

— Eh bien, je vous le reprendrai!. Oui, nous 
verrons qui de nous sera le plus fort! 


FIN 
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Coplan et le bataillon fantôme Paul KENNY 
Les linges de la nuit Madeleine RIFFAUD 
La madone des sleepings Maurice DEKOBRA 
Les bêtes aussi ont leurs langages 


Docteur F. MERY 
Belle et bien morte Patrick QUENTIN 








DÉJA PARUS (suite) : 
1258 Quand la Provence nous est contée 


1259 Je n'ai pas trahi 


PESSES 







MICOLLECTION 
MU PRESSES POCKET 


Marie MAURON 
Utta DANELLA 


1260 Enquête sur une mort suspecte : Marilyn Monroe 
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1265 
1266 
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1271 
1272 


1273 


1274 


1275 


1276 
1277 
1278 


Gérard de VILLIERS 
La femme de sa mort Margaret MILLAR 
Les Beatles Hunter DAVIES 
Pour en finir une fois pour toutes avec la culture 
Woody ALLEN 
Les dames à la Licorne René BARJAVEL 
Cyclone sur la Jamaique Robert GAILLARD 
Butin de Gretchen K, H. HELMS-LIESENHOFF 
Le visage du pardon Frank G. SLAUGHTER 
Le vivier Henri TROYAT 
La fosse commune Henri TROYAT 
Le mort saisit le vif Henri TROYAT 
Les semailles et les moissons, T. 1 Henri TROYAT 
Les semailles et les moissons, T. 2 


Amélie Henri TROYAT 
Les semailles et les moissons, T. 3 F: 
La grive Henri TROYAT 


Les semailles et les moissons, T. 4 
Tendre et violente Elizabeth 


Les semailles et les moissons, T. 5 
La rencontre 

Le jugement de Dieu 

Grandeur nature 

La tête sur les épaules 


Henri TROYAT 


Henri TROYAT 
Henri TROYAT 
Henri TROYAT 
Henri TROYAT 
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1279 Faux jour Henri TROVAT 
1280 L'araigne Henri TROYAT 
1281 La gloire de mon père Marcel PAGNOL 
1282 Le château de ma mère Marcel PAGNOL 
1283 Le temps des secrets Marcel PAGNOL 
1284 Marius Marcel PAGNOL 
1285 Fanny - Marcel PAGNOL 
1286 César Marcel PAGNOL 
1287 La femme du boulanger Marcel PAGNOL 
1288 Jean de Florette Marcel PAGNOL 
1289 Manon des sources Marcel PAGNOL 
1294 Topaze Marcel PAGNOL 
1301 Le sommeil de la mer Daniel GRAY 
1302 Stalingrad en Normandie Eddy FLORENTIN 
1303 La Seconde Guerre mondiale 

(Après février 1945), T. 6 Raymond CARTIER 
1304 Une déesse ne pleure pas Heinz G. KONSALIK 
1305 Où est donc ma femme? JEAN-CHARLES 
1306 L'adieu à Saigon Jean LARTÉGUY 
1307 L'oiseau bleu Utta DANELLA 
1308 Jeunes filles en péril Marie Louise FISCHER 
1309 Victoire et la Florentine Solange FASQUELLE 
1310 La naissance de Jalna MAZO DE LA ROCHE 
1311 Matins à Jalna MAZO DE LA ROCHE 
1312 Mary Wakefield MAZO DE LA ROCHE 
1313 Jeunesse de Renny MAZO DE LA ROCHE 
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1314 
1326 
1327 
1328 


1329 
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1332 
1333 
1334 
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1336 
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MAZO DE LA ROCHE 
L'évêque bègue Erle-Stanley GARDNER 
Confidences impardonnables Gilbert GANNE 


Les dossiers cachés de la brigade mondaine 
Maurice VINCENT 


Bernard PIERRE 
Georges SIMENON 


L'héritage des Whiteoaks 


Une victoire sur l'Himalaya 
Le chien jaune 
Les fiançailles de Monsieur Hire 
Georges SIMENON 
Georges SIMENON 
Georges SIMENON 
Georges SIMENON 
Georges SIMENON 
Georges SIMENON 
William 1RISH 
Guy BROUTY 
François DIWO 


L'ombre chinoise 
L'affaire Saint-Fiacre 
Le coup de lune 

La maison du canal 
Le fou de Bergerac 
Trop beau pour mourir 
Mots croisés souriants 
Cent jeux historiques 

















 Nourri d’observations, charpenté puissamment, ce 
roman brille par les qualités d'émotion qui ont valu 
à Delly tant de succès. Un roman d'aventures ne se 
résume pas. Disons simplement que c’est l'histoire 
de l’espionnage allemand tenu en échec par une orga- 
nisation qui compte des affiliés sur tous les points du 
globe. Le duel entre les deux organisations se com- 
plique d’assassinats, de vols de documents, de rapts 
d'enfants, d’exécutions sommaires. La sèche énumé- 
ration des faits donnerait du reste une fausse idée du 
roman si l’on ne connaissait le charme du style de 
Delly, sa justesse d’expression, et qu'un discret idéa- 
lisme, un souffle de morale pure atténuent dans tous 
ses romans ce que la brutalité des gestes peut com- 
muniquer d’amer au récit. Sous le masque a obtenu 
_le même succès prolongé que La Fin d'une sole the) 
_ Esclave ou reine et Entre deux âmes. 
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